भारत कि एक लुप्त नदी जिसने इतिहास को चुनौती दी थीं"

सभ्यताओं के इतिहास में कभी-कभी विज्ञान की कोई अप्रत्याशित खोज सदियों पुरानी मान्यताओं की नींव को हिला देती है। यह लेख एक ऐसी ही यात्रा का वृत्तांत है, जहाँ आकाश से ली गई उपग्रह तस्वीरों ने प्राचीन भारत की एक लुप्त नदी को पुनः खोज निकाला, और इस खोज ने भारतीय इतिहास से जुड़े एक बड़े विवाद को नए सिरे से जन्म दिया।

उन्नीसवीं शताब्दी में जब यूरोपीय विद्वानों ने भारतीय शास्त्रों का अध्ययन आरंभ किया, तब उन्होंने भारतीय इतिहास की एक नई रूपरेखा प्रस्तुत की। जर्मन प्राच्यविद् मैक्स मूलर जैसे पंडितों ने भाषाविज्ञान के आधार पर यह मत रखा कि ऋग्वेद की रचना संभवतः ईसापूर्व बारह सौ से एक हज़ार के बीच हुई थी। इस समयसीमा को सिद्ध करने के लिए उन्होंने आर्य आक्रमण अथवा आर्य स्थानांतरण सिद्धांत प्रस्तुत किया। इस सिद्धांत के अनुसार आर्य भारत के मूल निवासी नहीं थे। वे मध्य एशिया या कैस्पियन सागर क्षेत्र से निकलकर ईसापूर्व 1500 से ईसापूर्व 2000 के बीच उत्तर-पश्चिम भारत में प्रवेश कर गए। वे अपने साथ संस्कृत भाषा, घोड़ा और वैदिक संस्कृति लाए और भारत पहुँचने के बाद सिंधु घाटी तथा पंजाब क्षेत्र में बसकर ऋग्वेद सहित अन्य वेदों की रचना की। लंबे दशकों तक इस सिद्धांत को भारतीय इतिहास के एक निर्विवाद सत्य के रूप में स्कूल-कॉलेज के पाठ्यक्रम में पढ़ाया जाता रहा। आज भी अनेक लोग इसी सिद्धांत को अपने सिर पर ढोए चल रहे हैं। इस सिद्धांत ने भारतीय सभ्यता को दो भागों में विभाजित कर दिया था — सिंधु घाटी सभ्यता को मूल निवासियों की और वैदिक सभ्यता को बाहर से आए आर्यों की बताया गया। यह "फूट डालो और राज करो" नीति का एक और उदाहरण था।

किंतु जब इसके विरुद्ध कुछ स्वाभिमानी लोगों ने तथ्य खोजना आरंभ किया, तो उन्हें अनेक विसंगतियाँ दिखाई दीं। जब ऋग्वेद के श्लोकों का गहन अध्ययन किया गया, तब एक भिन्न चित्र सामने आया। ऋग्वेद में सरस्वती नदी का जो वर्णन मिलता है, वह किसी साधारण नदी का वर्णन नहीं है। ऋग्वेद में सरस्वती को "नदीतमा", "अंबितमा" और "देवीतमा" कहकर संबोधित किया गया है — अर्थात नदियों में श्रेष्ठ होने के कारण नदीतमा, माताओं में श्रेष्ठ होने के कारण अंबितमा, और देवियों में श्रेष्ठ होने के कारण देवीतमा। वेद के कई सूक्तों में सरस्वती को एक अत्यंत वेगवान और विशाल नदी के रूप में चित्रित किया गया है, जो पर्वत शिखर से निकलकर अपने प्रचंड प्रवाह से पहाड़ों को चीरती हुई सीधे समुद्र में जा मिलती थी। इसी नदी के तट पर बैठकर ऋषियों ने वेद मंत्रों की रचना की और यज्ञादि कर्म संपन्न किए। ऋग्वेद के सप्तसिंधु क्षेत्र में सरस्वती सबसे महत्वपूर्ण नदी थी, यहाँ तक कि सिंधु नदी से भी अधिक महिमामयी नदी सरस्वती थी। यदि आर्य ईसापूर्व 1500 में भारत आए थे, तो उन्होंने अवश्य ही इस विशाल सरस्वती नदी को देखा होगा और उसके तट पर बैठकर ही ये मंत्र रचे होंगे — जैसा कि पश्चिमी विद्वानों के मत में संभव माना गया था।

किंतु आधुनिक विज्ञान ने इस बात को पूरी तरह गलत सिद्ध कर दिया। यह कैसे हुआ, यह जानने के लिए हमें इसके पीछे छिपे निकट अतीत के इतिहास को जानना होगा।

बात बीसवीं शताब्दी के सातवें और आठवें दशक की है। भारत जब अपने विकास पथ पर अग्रसर हो रहा था, उस समय उत्तर-पश्चिम भारत, विशेषतः राजस्थान, हरियाणा और गुजरात का विस्तृत क्षेत्र एक भयंकर प्राकृतिक समस्या का सामना कर रहा था। थार मरुस्थल के निरंतर विस्तार और उग्र जल संकट ने इस क्षेत्र के जनजीवन को दुर्विसह बना दिया था। पेयजल और कृषि के लिए आवश्यक जल का घोर अभाव उत्पन्न हो गया था। इस समय वैज्ञानिकों ने अनुभव किया कि पृथ्वी की सतह पर जल न होने पर भी हज़ारों वर्ष पहले सूख चुकी प्राचीन नदियों के शय्या अथवा गर्भ मरुस्थल की रेत के नीचे दबे हो सकते हैं। वर्षा जल उन्हीं पुरातन नदी-मार्गों में जमा होकर विशाल भूगर्भस्थ मीठे जल भंडार बनाने की संभावना रखता था। अतः देश की जल समस्या का समाधान, भूगर्भस्थ जल की खोज और मरुस्थलीकरण को रोकने के लिए भारत सरकार ने एक बड़े स्तर का वैज्ञानिक अनुसंधान आरंभ करने का निर्णय लिया। इस अभियान का नेतृत्व भारतीय अंतरिक्ष अनुसंधान संगठन अर्थात इसरो ने किया, और इसमें विशेष सहयोग अमेरिका की अंतरिक्ष संस्था नासा ने दिया। 1970 के बाद उपग्रह तकनीक की व्यापक उन्नति के साथ रिमोट सेंसिंग अथवा दूर-संवेदन प्रणाली का प्रयोग आरंभ हुआ। इसरो और नासा के उपग्रहों ने उत्तर-पश्चिम भारत के आकाश से रडार इमेजिंग और मल्टीस्पेक्ट्रल फोटोग्राफी के माध्यम से मिट्टी की गहराई तक भेदने वाले चित्र लेने आरंभ किए। वैज्ञानिकों ने मरुस्थल की सूखी रेत के नीचे छिपी मिट्टी की नमी, खनिज संपदा और विशेषतः भूगर्भस्थ जल भंडार की खोज के लिए इस उन्नत प्रौद्योगिकी का प्रयोग किया। आरंभ में यह विशुद्ध भूवैज्ञानिक तथा पर्यावरणीय मिशन था, जिसका भारतीय इतिहास या पुरातत्व से कोई प्रत्यक्ष संबंध नहीं था।

किंतु जब कंप्यूटर के माध्यम से अंतरिक्ष से आए इन अनगिनत चित्रों का एक के बाद एक जोड़कर विश्लेषण किया गया, तब एक आश्चर्यजनक और अविश्वसनीय दृश्य वैज्ञानिकों के सामने आया। वैज्ञानिकों ने देखा कि भूमि के नीचे स्थित वे जल भंडार कोई स्थानीय अथवा विच्छिन्न गड्ढे नहीं थे। वे वास्तव में एक विशाल, सुदीर्घ और अविच्छिन्न नदी प्रणाली के अवशेष थे। इस सूखी नदी का मार्ग हिमालय की शिवालिक पर्वतमाला से निकलकर हरियाणा, पंजाब और राजस्थान के थार मरुस्थल से होते हुए गुजरात की कच्छ की खाड़ी तक लगभग पंद्रह सौ किलोमीटर सीधा फैला हुआ था। इसकी चौड़ाई कुछ स्थानों पर छह से आठ किलोमीटर तक विस्तृत थी। इतनी विराट नदी के छिपे अवशेष देखकर संपूर्ण वैज्ञानिक जगत आश्चर्यचकित रह गया।

इस युगांतकारी खोज की खबर मिलने के बाद इतिहासकारों और पुरातत्वविदों ने उन उपग्रह चित्रों का गहन अध्ययन किया। उन्होंने महसूस किया कि उपग्रह द्वारा दिखाई गई इस नदी की भूगोल, ऋग्वेद तथा महाभारत में बलराम की तीर्थयात्रा के प्रसंग में वर्णित महान "सरस्वती नदी" के प्रवाह-पथ और वर्णन से स्पष्ट रूप से मेल खाती है। जो केवल पेयजल खोजने की एक साधारण परियोजना के रूप में आरंभ हुआ था, वह अनजाने में भारतीय सभ्यता के एक बड़े ऐतिहासिक रहस्य को उजागर कर गया। इस खोज के बाद ही उस सूखी नदी की घाटी में पुरातात्विक उत्खनन व्यापक हुआ, और हड़प्पा तथा मोहनजोदड़ो युग के सैकड़ों प्राचीन नगर उस नदी के तट से प्रकाश में आए। जल संकट दूर करने के लिए आरंभ हुआ एक आधुनिक भूवैज्ञानिक मिशन अंततः इतिहास की दिशा बदल गया और भारतीय सभ्यता के अविच्छिन्न तथा गौरवमय सत्य को संपूर्ण विश्व के समक्ष प्रतिष्ठित करने में सफल रहा।

जब उस प्राचीन नदी सरस्वती की शय्याओं के चित्र सामने आए, तब भूवैज्ञानिकों ने देखा कि वर्तमान की सूखी घग्घर और हाकड़ा नदी के मार्ग के नीचे एक विशाल नदी की घाटी छिपी हुई है, जिसकी चौड़ाई कुछ स्थानों पर छह से आठ किलोमीटर तक विस्तृत थी। यह विशाल सरस्वती नदी शिवालिक पर्वतमाला से निकलकर हरियाणा, राजस्थान और गुजरात से होते हुए अरब सागर में कच्छ के रण के निकट जा मिलती थी। भूवैज्ञानिकों ने स्पष्ट किया कि यही घग्घर-हाकड़ा नदी प्रणाली प्राचीन काल की वह वैदिक सरस्वती नदी थी।

इस वैज्ञानिक खोज के बाद सरस्वती नदी की आयु निर्धारण प्रक्रिया आरंभ हुई। नदी तट की मिट्टी, भूगर्भस्थ जल और वहाँ मिले पुरातात्विक अवशेषों की रेडियोकार्बन डेटिंग की गई। अनुसंधान से पता चला कि प्राचीन काल में सतलुज अथवा शतद्रु नदी और यमुना नदी सरस्वती नदी की दो प्रमुख शाखाएँ थीं। हिमालय से निकलने वाली ये दोनों चिरस्रोता जलपूर्ण नदियाँ सरस्वती को निरंतर जल प्रदान करती थीं, जिसके कारण सरस्वती एक चिरस्रोता और विशाल नदी बनी रही। किंतु भूगर्भ में हुए प्रबल टेक्टोनिक परिवर्तन अथवा भूकंप के कारण उत्तर भारत की भूगोल में व्यापक परिवर्तन आया। भूमि के उत्थान के कारण यमुना नदी ने अपना मार्ग बदलकर पूर्व की ओर रुख किया और गंगा नदी में जा मिली।

इसी प्रकार सतलुज नदी ने पश्चिम की ओर मार्ग बदलकर सिंधु नदी प्रणाली में जाकर मिल गई। प्रमुख जल स्रोतों के अलग हो जाने से सरस्वती नदी में जल प्रवाह कम होने लगा। वैज्ञानिक तथ्यों के अनुसार, ईसापूर्व 3000 तक सरस्वती नदी क्षीण होने लगी थी और ईसापूर्व 2100 तक इसका अधिकांश भाग सूखने लगा। अंततः ईसापूर्व 1900 तक यह विशाल नदी पूर्णतः सूखकर एक छोटी वर्षाकालीन धारा में बदल गई, और समुद्र तक इसकी यात्रा सदा के लिए बंद हो गई।

उपग्रह चित्र और भूवैज्ञानिक प्रमाण स्पष्ट रूप से बताते हैं कि सरस्वती नदी ईसापूर्व उन्नीस सौ तक पूर्णतः सूख चुकी थी। इस तथ्य के आधार पर यदि हम पश्चिमी विद्वानों द्वारा दिए गए आर्य आक्रमण सिद्धांत का विश्लेषण करें, तो एक बड़ी असंगति अथवा विरोधाभास सामने आता है। मैक्स मूलर और अन्य इतिहासकारों के मत में आर्य ईसापूर्व पंद्रह सौ में भारत आए थे। यदि इस बात को सत्य मान लिया जाए, तो आर्यों के भारत पहुँचने तक सरस्वती नदी सूखे हुए लगभग चार सौ वर्ष बीत चुके थे। अर्थात ईसापूर्व पंद्रह सौ में वहाँ कोई प्रवाहमान नदी नहीं थी, केवल एक विस्तृत सूखी नदी-शय्या और मरुस्थल की रेत थी। ऐसी स्थिति में उस समय भारत आए तथाकथित आर्य लोगों ने कैसे एक जलपूर्ण, गर्जनकारी और समुद्र में जा मिलने वाली विशाल नदी को अपनी आँखों से देखा? उन्होंने कैसे एक सूखे मरुस्थल को देखकर सरस्वती को "नदीतमा" अथवा श्रेष्ठ नदी कहकर स्तुति की? कोई भी व्यक्ति एक सूखे हुए गड्ढे को देखकर इतना गहरा और जीवंत वर्णन कदापि नहीं कर सकता। वेद में मिलने वाला वर्णन कोई सुनी-सुनाई बात नहीं, बल्कि स्वयं अपनी आँखों से देखे गए एक प्राकृतिक सत्य का सजीव चित्रण है। जिन ऋषियों ने ऋग्वेद की रचना की, वे निश्चित रूप से उस समय जीवित थे जब सरस्वती नदी अपने पूर्ण यौवन में थी और समुद्र से जा मिलती थी। चूँकि यह नदी ईसापूर्व 1900 तक पूर्णतः सूख चुकी थी और इसकी सूखने की प्रक्रिया ईसापूर्व 3000 से आरंभ हुई थी, इसलिए ऋग्वेद की रचना का काल निश्चित रूप से ईसापूर्व दो हज़ार से भी बहुत पहले, अर्थात कम से कम ईसापूर्व तीन हज़ार या उससे भी प्राचीन होना चाहिए। उसी समय सरस्वती एक विराट जलराशि बनकर समुद्र की ओर बहती थी। यह एक पुरातात्विक और भूवैज्ञानिक सत्य संपूर्ण आर्य आक्रमण सिद्धांत को जड़ से उखाड़ फेंकता है। यह सिद्ध करता है कि ईसापूर्व 1500 में बाहर से आकर किसी ने वेदों की रचना नहीं की थी। वेदों की रचना भारतवर्ष की भूमि पर ही हुई थी, और वह भी उसी समय जब सरस्वती नदी की घाटी जीवंत और शस्य-श्यामला थी। इसके अतिरिक्त पुरातात्विक उत्खनन भी इस नई कालगणना का दृढ़ समर्थन करता है। जब आरंभ में मोहनजोदड़ो और हड़प्पा नगर खोजे गए थे, तब इतिहासकारों ने सोचा था कि यह सभ्यता केवल सिंधु नदी के तट तक सीमित थी। किंतु पिछले कुछ दशकों में भारतीय पुरातत्व विभाग द्वारा किए गए व्यापक उत्खनन से पता चला है कि इस सभ्यता के अस्सी प्रतिशत से अधिक स्थल सिंधु नदी के तट पर नहीं, बल्कि घग्घर-हाकड़ा अर्थात सरस्वती नदी की सूखी घाटी में स्थित हैं। राखीगढ़ी, धोलावीरा, बनावली और कालीबंगा जैसे प्रमुख प्राचीन महानगर सरस्वती नदी प्रणाली के तट पर ही बसे थे। इसी कारण अब अनेक विद्वान इसे केवल सिंधु सभ्यता न कहकर "सिंधु-सरस्वती सभ्यता" के नाम से पुकारते हैं। इस सभ्यता का परिपक्व काल ईसापूर्व छब्बीस सौ से ईसापूर्व उन्नीस सौ के बीच निर्धारित किया गया है।

आश्चर्य की बात यह है कि जिस समय सरस्वती नदी सूखने लगी थी, अर्थात ईसापूर्व उन्नीस सौ के आसपास, ठीक उसी समय सिंधु-सरस्वती सभ्यता का पतन भी आरंभ हो गया था।

नदी के सूखने के कारण पेयजल और कृषि के लिए घोर अभाव उत्पन्न हो गया। जीवन-यापन असंभव हो जाने के कारण उस क्षेत्र के लोग अपने विशाल नगरों को छोड़कर पूर्व दिशा में गंगा-यमुना घाटी की ओर और दक्षिण दिशा में गुजरात की ओर स्थानांतरित होने के लिए बाध्य हुए। यह पुरातात्विक प्रमाण भूवैज्ञानिक प्रमाण के साथ पूर्णतः मेल खाता है। यह सिद्ध करता है कि जो लोग सिंधु-सरस्वती सभ्यता के निर्माता थे, वे ही वे वैदिक आर्य थे जिन्होंने सरस्वती के तट पर रहकर वेदों की रचना की। उनकी सभ्यता किसी विदेशी आक्रमणकारी द्वारा नष्ट नहीं की गई थी, बल्कि एक भयंकर प्राकृतिक और पर्यावरणीय परिवर्तन, विशेषतः सरस्वती नदी की मृत्यु के कारण उसका विलय हुआ था।

सरस्वती नदी की यह कालगणना केवल एक नदी का इतिहास नहीं है, यह संपूर्ण भारतीय सभ्यता की सत्यता को प्रमाणित करने का सबसे शक्तिशाली अस्त्र है। औपनिवेशिक मानसिकता रखने वाले पश्चिमी विद्वानों ने भारतीय संस्कृति की प्राचीनता को कम करके दिखाने के लिए वेद के समय को बहुत पीछे खींच लिया था और एक मनगढ़ंत सिद्धांत के माध्यम से हमारी सभ्यता को दो भागों में बाँट दिया था। किंतु सरस्वती नदी के सूखने का तथ्य उन सभी मिथ्या धारणाओं का खंडन कर देता है। भूमि के नीचे दबी हुई एक नदी ने अपनी सूखी बालू-शय्या के माध्यम से आज सत्य का रहस्य खोल दिया है। यह तर्क अत्यंत सरल और स्पष्ट है — एक सूखी नदी को देखकर कोई भी उसकी गर्जना करती जलराशि पर कविता नहीं लिख सकता। ऋग्वेद के ऋषियों ने सरस्वती के उसी रूप को देखा था जो ईसापूर्व तीन हज़ार के समय विद्यमान था। अतः वेद की रचना भारतीय उपमहाद्वीप में, भारतीयों द्वारा और सिंधु-सरस्वती सभ्यता के उत्कर्ष काल में ही हुई थी। इस वैज्ञानिक और तार्किक मत के द्वारा आज आर्य आक्रमण सिद्धांत इतिहास का एक भ्रांत पृष्ठ बनकर रह गया है, और सरस्वती नदी की साक्षी भारतीय सभ्यता की प्राचीनता और अविच्छिन्नता को संपूर्ण विश्व के समक्ष प्रमाणित कर सकी है।

नामकरण (Le Baptême)

"अच्छा डॉक्टर साहब, थोड़ी ब्रांडी लेंगे क्या?"

"ज़रूर, डालिए।"

बूढ़े जहाज़ी-सर्जन ने अपना गिलास आगे बढ़ाकर, उसे धीरे-धीरे सुनहरे रंग के तरल पदार्थ से भरते हुए देखा। फिर, गिलास को अपनी आँखों के सामने रखकर, उन्होंने लैंप की रोशनी को उसके आर-पार जाने दिया, उसे सूँघा, कुछ बूँदें चखीं और आनंद से अपने होंठ चाटते हुए कहा:

"आह! कैसा मनमोहक विष! या यूँ कहें, एक मोहक हत्यारा, मानव समाज का एक आनंददायक विनाशक!"

"आप इसे उतना नहीं जानते जितना मैं जानता हूँ। आपने शायद वह प्रशंसनीय पुस्तक L'Assommoir पढ़ी होगी, लेकिन आपने मेरी तरह यह नहीं देखा कि शराब किस तरह एक पूरी आदिवासी जनजाति को, नीग्रो लोगों के एक छोटे राज्य को नष्ट कर देती है — वह शराब जिसे लाल दाढ़ी वाले अंग्रेज़ नाविक शांति से बैरल-दर-बैरल खाली कर देते हैं।

"यहीं पास में, पॉन्ट-ल'आबे के निकट ब्रिटानी के एक छोटे गाँव में, मैंने एक बार शराब के कारण घटी एक अजीब और भयानक दुखद घटना अपनी आँखों से देखी थी। मैं अपने पिता द्वारा छोड़े गए एक छोटे देहाती घर में अपनी छुट्टियाँ बिता रहा था। आप जानते ही होंगे उस समतल तटीय क्षेत्र के बारे में जहाँ दिन-रात हवा सन्नाटे से बहती है, जहाँ खड़े या पड़े हुए वे विशाल पत्थर देखे जा सकते हैं जिन्हें प्राचीन काल में रक्षक माना जाता था और जो आज भी अपने भीतर कुछ राजसी और प्रभावशाली गुण बनाए हुए हैं। मैं हमेशा यह उम्मीद करता हूँ कि वे शायद जीवंत हो उठेंगे और दानवों की तरह धीमी और भारी चाल से उस क्षेत्र में चलना शुरू कर देंगे, या अपने विशाल ग्रेनाइट पंख फैलाकर द्रुइदों के स्वर्ग की ओर उड़ जाएँगे।

"चारों ओर बस समुद्र है, ज़रा-सी उत्तेजना पर अपने क्रोध में उठने को और जो लोग उसके क्रोध का सामना करने का साहस करते हैं, उन पर अपने झागदार बाल झाड़ने को हमेशा तैयार।

"और जो लोग इस भयानक समुद्र में यात्रा करते हैं, जो अपनी हरी पीठ की एक ही हरकत से उनकी कमज़ोर नावों को उलट सकता है और निगल सकता है — वे अपनी छोटी नावों में दिन-रात निकल पड़ते हैं, कठोर परिश्रमी, थके हुए और शराब पीते हुए। वे अक्सर शराब पीते हैं। उनकी एक कहावत है: 'जब बोतल भरी होती है, तब तुम पानी के भीतर का चट्टान (रीफ़) देख सकते हो, लेकिन जब वह खाली हो जाती है तो तुम उसे और नहीं देख पाते।'

"उनकी किसी भी झोपड़ी में चले जाइए; आपको वहाँ कभी पिता नहीं मिलेंगे। यदि आप उस महिला से पूछेंगे कि उसके पति का क्या हुआ, तो वह अपनी बाँह उस अंधकारमय समुद्र की ओर फैला देगी जो तट पर गरजता रहता है। वह एक रात वहीं रह गया, जब उसने बहुत ज़्यादा शराब पी रखी थी; उसके बड़े बेटे के साथ भी यही हुआ। उसके अभी चार और बड़े, मज़बूत, गोरे बालों वाले बेटे हैं। बहुत जल्द उनका भी समय आएगा।"

"जैसा मैंने कहा, मैं पॉन्ट-ल'आबे के पास एक छोटे घर में रहता था। मैं वहाँ अकेला अपने नौकर, एक बूढ़े नाविक, और एक स्थानीय परिवार के साथ रहता था, जो मेरी अनुपस्थिति में ज़मीन-जायदाद की देखभाल करते थे। उस परिवार में तीन सदस्य थे, दो बहनें और एक व्यक्ति, जिसने उनमें से एक से विवाह किया था और बगीचे की ज़िम्मेदारी संभालता था।

"क्रिसमस से कुछ ही समय पहले मेरे माली की पत्नी ने एक पुत्र को जन्म दिया। पति ने मुझसे धर्म-पिता (गॉड-फादर) बनने का अनुरोध किया। मैं उसका अनुरोध ठुकरा नहीं सका, इसलिए उसने कहे अनुसार नामकरण के खर्च के लिए मुझसे दस फ्रांक उधार लिए।

"जनवरी की दूसरी तारीख़ को उत्सव की तारीख़ के रूप में चुना गया। उससे एक सप्ताह पहले धरती एक विशाल सफ़ेद बर्फ़ के गलीचे से ढकी हुई थी। उस बर्फ़ की चादर के कारण यह समतल और निचला देश असीम और अनंत विस्तृत प्रतीत हो रहा था। इस श्वेत प्रांतर के विपरीत समुद्र काला दिखाई दे रहा था। उसकी लहरें लहराते हुए बढ़ती आ रही थीं, उग्र होकर गरज रही थीं और उन्मत्त होकर उछल पड़ती थीं; ऐसा लगता था कि वह अपने उस सफ़ेद पड़ोसी को पूरी तरह मिटा देना चाहता है। लेकिन वह बर्फ़ से ढकी ज़मीन इतनी शांत, निस्तब्ध और हिमशीतल थी कि उसे देखकर मृतप्राय जान पड़ती थी।

"सुबह नौ बजे पिता केराँदेक अपनी साली, बड़ी केर्मागान और दाई के साथ मेरे दरवाज़े पर आया, जो नवजात को कंबल में लपेटे हुए थी। हम गिरजाघर की ओर निकल पड़े। मौसम इतना ठंडा था कि लगता था यह त्वचा को सुखाकर फाड़ देगा। मैं हमारे आगे ले जाए जा रहे उस बेचारे छोटे प्राणी के बारे में सोच रहा था, और खुद से कह रहा था कि यह ब्रेटन जाति निश्चय ही लोहे की बनी होगी, अगर उनके बच्चे जन्म लेते ही ऐसे बाहरी वातावरण को सहने में सक्षम होते हैं।

"हम गिरजाघर के पास पहुँचे, लेकिन दरवाज़ा बंद था; पादरी के आने में देर हो रही थी।

"फिर दाई एक सीढ़ी पर बैठकर बच्चे के कपड़े खोलने लगी। पहले मुझे लगा शायद कोई छोटी दुर्घटना हो गई है, लेकिन मैंने देखा कि वे उस बेचारे छोटे बच्चे को बर्फ़ जैसी ठंडी हवा में पूरी तरह नग्न छोड़ रहे हैं। ऐसी मूर्खता देख गुस्से में आकर मैंने विरोध किया:

'अरे, तुम पागल हो गई हो क्या! तुम बच्चे को मार डालोगी!'

महिला ने शांति से उत्तर दिया: 'ओहो, नहीं, महोदय; उसे प्रभु के सामने नग्न होकर प्रतीक्षा करनी चाहिए।'

पिता और मौसी बिना किसी चिंता के देख रहे थे। यह एक प्रथा थी। अगर इसका पालन न किया जाए तो छोटे बच्चे पर निश्चित दुर्भाग्य आएगा।

"मैंने डाँटा, धमकाया और मिन्नतें कीं। मैंने उस कमज़ोर शिशु को ढकने के लिए बलपूर्वक कोशिश की। सब व्यर्थ गया। दाई मुझसे बर्फ़ लेकर दूर भाग गई, और उस छोटे बच्चे का शरीर बैंगनी रंग का हो गया। मैं इन पशुओं को छोड़कर जाने ही वाला था कि तभी देखा पादरी उस क्षेत्र से होकर आ रहे हैं और उनके पीछे-पीछे गिरजाघर का सेवक और एक छोटा लड़का आ रहा है। मैं उनकी ओर दौड़ा और अपना गुस्सा प्रकट किया। लेकिन उन्होंने कोई आश्चर्य प्रकट नहीं किया और न ही अपनी चाल की गति ज़रा भी बढ़ाई। बल्कि उन्होंने मुझे उत्तर दिया:

'आप क्या उम्मीद करते हैं, महाशय? यह प्रथा है। सब ऐसा ही करते हैं और उन्हें रोकने की कोशिश करने से कोई लाभ नहीं होगा।'

'लेकिन कम से कम जल्दी कीजिए!' मैं चिल्लाया।

उन्होंने उत्तर दिया: 'लेकिन मैं इससे तेज़ नहीं चल सकता।'

"पादरी गिरजाघर के वस्त्र-परिवर्तन कक्ष में प्रवेश कर गए और हम बाहर गिरजाघर की सीढ़ियों पर रह गए। मुझे बहुत तकलीफ़ हो रही थी। लेकिन उस बेचारे छोटे प्राणी का क्या हो रहा होगा जो प्रचंड ठंड के कारण रो-रोकर चीख रहा था।

"आख़िरकार दरवाज़ा खुला। वे गिरजाघर के भीतर गए। लेकिन बेचारे बच्चे को पूरे उत्सव के दौरान नग्न ही रहना पड़ा। यह समाप्त ही नहीं हो रहा था। पादरी लैटिन शब्दों को घसीट-घसीटकर बोल रहे थे और उनका भयंकर ग़लत उच्चारण कर रहे थे। वे धीरे-धीरे और भारी क़दमों से चल रहे थे। उनका सफ़ेद वस्त्र मेरे हृदय को ठंडा कर गया। ऐसा लगता था जैसे, एक निर्दयी और बर्बर देवता के नाम पर, उन्होंने ख़ुद को एक और तरह की बर्फ़ में लपेट लिया हो ताकि ठंड से तड़प रहे इस छोटे मानव-शिशु को यातना दी जा सके।

"आख़िरकार विधि के अनुसार नामकरण समाप्त हुआ और मैंने देखा दाई फिर से उस बर्फ़ बन चुके, रोते हुए बच्चे को कंबल में लपेटकर ले गई।

"पादरी ने मुझसे कहा: 'क्या आप रजिस्टर पर हस्ताक्षर करना चाहेंगे?'

"अपने माली की ओर मुड़कर मैंने कहा: 'जल्दी करो और तुरंत घर जाओ ताकि तुम बच्चे के शरीर को गरम कर सको।' अगर बहुत देर न हुई हो, तो निमोनिया के भयानक हमले से बचाने के लिए मैंने उसे कुछ सलाह दी। उसने मेरे निर्देशों का पालन करने का वादा किया और अपनी साली व दाई के साथ चला गया। मैं पादरी के पीछे-पीछे वस्त्र-कक्ष में गया और जब हस्ताक्षर कर रहा था, तब उन्होंने खर्च के नाम पर पाँच फ्रांक की माँग की।

"चूँकि मैं पहले ही पिता को दस फ्रांक दे चुका था, इसलिए मैंने दोबारा पैसे देने से मना कर दिया। पादरी ने काग़ज़ फाड़कर नामकरण रद्द करने की धमकी दी। मैंने बदले में उन्हें ज़िला वकील द्वारा दंडित कराने की धमकी दी। विवाद लंबे समय तक चलता रहा और आख़िरकार मजबूर होकर मैंने पादरी को पाँच फ्रांक देकर लौटा दिए।

"घर पहुँचते ही सब कुछ ठीक है या नहीं यह जानने के लिए मैं केराँदेक के घर गया। पिता, साली या दाई — कोई भी अभी तक नहीं लौटा था। बच्चे की माँ वहाँ अकेली थी, ठंड से काँपते हुए बिस्तर पर पड़ी थी और भूखी थी, क्योंकि उसने पिछले दिन से कुछ नहीं खाया था।

'वे कहाँ गए होंगे?' मैंने पूछा। उसने बिना किसी आश्चर्य या क्रोध के उत्तर दिया, 'वे उत्सव मनाने के लिए कुछ पीने गए हैं: यह प्रथा है।' फिर मैंने अपने उन दस फ्रांक के बारे में सोचा जो गिरजाघर में देने के लिए थे और अब निःसंदेह शराब पर खर्च हो रहे थे।

"मैंने माँ के लिए कुछ सूप भिजवाया और कमरे में अच्छी तरह आग जलाने का आदेश दिया। मैं बेचैन और क्रोधित था और इन पशुओं को भगा देने की क़सम खा रहा था, लेकिन यह सोचकर भी डर रहा था कि उस बेचारे शिशु का क्या होगा।

"तब तक छह बज चुके थे, और वे अभी तक नहीं लौटे थे। मैंने अपने नौकर से उनकी प्रतीक्षा करने को कहा और सोने चला गया। बहुत जल्द मुझे नींद आ गई और मैं गहरी नींद में सो गया। सुबह मेरे नौकर ने मुझे जगाया और वह मेरे लिए गरम पानी लाया था।

"आँख खोलते ही मैंने उससे पूछा: 'केराँदेक की क्या ख़बर है?'

"आदमी हिचकिचाया और फिर घसीट-घसीटकर बोला: 'ओह! वह आधी रात के बाद ही लौट आया था, लेकिन इतनी शराब पी रखी थी कि चल नहीं पा रहा था और केर्मागान व दाई की भी वही हालत थी। मुझे लगता है वे ज़रूर किसी गड्ढे में सो गए होंगे, क्योंकि छोटा बच्चा मर गया और उन्हें इस बारे में बिल्कुल पता नहीं चला।'

"मैं बिस्तर से उछल पड़ा और चीख़ उठा:

'क्या! बच्चा मर गया?'

'जी हाँ। वे उसे "माँ केराँदेक" के पास वापस ले आए थे। जब उसने यह देखा, तो वह रोने लगी और अब वे उसे सांत्वना देने के लिए शराब पिला रहे हैं।'

'क्या कहा? वे उसे शराब पिला रहे हैं!'

'जी हाँ। मुझे यह आज सुबह ही पता चला। चूँकि केराँदेक के पास अब न ब्रांडी थी न पैसे, वह लैंप के लिए साहब का दिया हुआ काठ का अल्कोहल (स्पिरिट) ले आया और अब वे चारों वही पी रहे हैं। माँ अब बहुत बीमार महसूस कर रही है।'

"मैंने जल्दी से कुछ कपड़े पहने, और उन नरपिशाचों की पीठ पर बरसाने के इरादे से एक छड़ी लेकर, माली के घर की ओर दौड़ पड़ा।

"माँ अपने मृत शिशु के नीले पड़ चुके शरीर के पास अत्यधिक शराब पीकर बड़बड़ा रही थी।

केराँदेक, दाई और केर्मागान की स्त्री फ़र्श पर पड़े खर्राटे भर रहे थे। मुझे उस माँ की देखभाल करनी पड़ी, जिसकी दोपहर तक मृत्यु हो गई।"

बूढ़े डॉक्टर चुप हो गए। उन्होंने ब्रांडी की बोतल उठाई और एक और गिलास डाला। उन्होंने उसे लैंप की ओर उठाकर देखा और उसमें से आती रोशनी उस तरल पदार्थ को गले हुए पुखराज मणि जैसा पीला रंग दे रही थी। फिर उन्होंने एक ही घूँट में उस विश्वासघाती पेय को पी लिया।

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••

(यह Le Baptême कहानी गाए द मोपासाँ (1850-1893) द्वारा रचित है)

•••••••••••••••••••••••••••••••••••

लेखक परिचय: गाए द मोपासाँ का जन्म 5 अगस्त 1850 को फ़्रांस के नॉर्मंडी में हुआ था। आधुनिक लघुकथा के जनक के रूप में प्रसिद्ध। गाए द मोपासाँ उन्नीसवीं सदी के एक प्रसिद्ध फ़्रांसीसी लेखक थे। उन्होंने लगभग 300 से अधिक लघुकथाएँ, 6 उपन्यास और अनेक यात्रा-वृत्तांत लिखे। उनकी कहानियों में यथार्थवाद, मानवीय दुर्बलता, सामाजिक कुरीतियाँ, शराब का अंधकारमय पक्ष और जीवन का निष्ठुर सत्य अत्यंत सहज और सजीव रूप से प्रकट होता है। उनकी प्रसिद्ध कहानियों में 'द नेकलेस', 'बुल दे सुइफ़' और 'द होर्ला' प्रमुख हैं।

•••••••••••••••••••••••••••••••••••

द्रष्टव्य: गाए द मोपासाँ की उपर्युक्त कहानी उन्नीसवीं सदी के फ़्रांस की भौगोलिक, सांस्कृतिक और क्षेत्रीय पृष्ठभूमि पर आधारित है। कहानी में प्रयुक्त कुछ महत्वपूर्ण और कम-परिचित विषयों की संक्षिप्त जानकारी नीचे दी गई है।

(क) L'Assommoir

L'Assommoir फ़्रांसीसी साहित्य के विशिष्ट लेखक एमील ज़ोला द्वारा 1877 में लिखा गया एक कालजयी उपन्यास है। इस पुस्तक में शराब किस तरह श्रमिक वर्ग के मनुष्य और उसके परिवार को शारीरिक, मानसिक और आर्थिक रूप से पूरी तरह नष्ट कर देती है, इसका यथार्थ चित्रण है। कहानी के डॉक्टर ने शराब की भयावहता समझाने के लिए इसी पुस्तक का उदाहरण दिया है।

(ख) लाल दाढ़ी वाले अंग्रेज़ नाविकों द्वारा ड्रम-दर-ड्रम शराब भरकर लाने और उड़ेलने का प्रसंग

जिन लाल-दाढ़ी वाले अंग्रेज़ नाविकों के ड्रम-दर-ड्रम शराब उड़ेलने का उल्लेख कहानी में है, उसके पीछे एक इतिहास है। अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी में उपनिवेशवाद के दौर में अंग्रेज़ और यूरोपीय व्यापारी जहाज़ों से अफ़्रीका और अन्य द्वीपों की ओर जाते थे। वे अपने जहाज़ से लकड़ी के ड्रम (बैरल) भर-भरकर सस्ती शराब (जैसे रम, ब्रांडी, जिन) वहाँ के आदिवासियों और शासकों को बेचते थे या बदले में सोना, हाथी-दाँत और दास लेते थे। वे सीधे-सादे आदिवासी लोग पहले कभी शराब नहीं पीते थे, इसलिए वे भयंकर नशे के आदी हो गए। परिणामस्वरूप उनकी सामाजिक व्यवस्था बिखर गई, बीमारियाँ बढ़ गईं और पूरा समुदाय तहस-नहस हो गया।

(ग) ब्रिटानी और पॉन्ट-ल'आबे

ब्रिटानी, फ़्रांस के उत्तर-पश्चिमी भाग में स्थित एक तटवर्ती क्षेत्र है। यह प्रचंड ठंडी हवा, चट्टानी समुद्र-तट और मछुआरे गाँवों के लिए जाना जाता है। पॉन्ट-ल'आबे उसी ब्रिटानी क्षेत्र में स्थित एक छोटा ऐतिहासिक शहर है।

(घ) द्रुइद

प्राचीन यूरोप की केल्टिक संस्कृति के पुरोहित या धर्मगुरु थे — द्रुइद। ब्रिटानी क्षेत्र में प्राचीन काल के मेगालिथ्स नामक बड़े-बड़े पत्थर स्थापित हैं, जिन्हें द्रुइदों का पूजा-स्थल माना जाता था। डॉक्टर ने उन विशाल पत्थरों को देखकर द्रुइदों की याद की है।

(ङ) ब्रेटन जाति

ब्रेटन लोग ब्रिटानी क्षेत्र के स्थानीय निवासी हैं। तटवर्ती क्षेत्र की कठोर जलवायु और प्रचंड ठंड सहते-सहते ये लोग शरीर से मज़बूत हो गए थे। इसीलिए लेखक ने उन्हें "लोहे जैसा कठोर" कहा है। इन लोगों में अनेक अंधविश्वास और स्थानीय कुरीतियाँ प्रचलित थीं।

(च) ईसाई नामकरण (Christening/Baptism) और 'धर्म-पिता' (Godfather)

नामकरण या Christening ईसाई धर्म की एक पवित्र रीति है जिसमें नवजात शिशु को गिरजाघर ले जाकर जल-सिंचन किया जाता है और धर्म में दीक्षित किया जाता है। इस उत्सव के दौरान परिवार से बाहर के किसी सम्मानित व्यक्ति को शिशु का 'धर्म-पिता (गॉडफादर)' चुना जाता है, जो आध्यात्मिक रूप से शिशु की ज़िम्मेदारी लेता है (यहाँ डॉक्टर ही धर्म-पिता बने थे)।

(छ) उड (वुड) अल्कोहल

Wood Alcohol या मेथेनॉल पीने के लिए प्रयुक्त होने वाली साधारण शराब या एथेनॉल नहीं है। यह लैंप जलाने या उद्योग में प्रयुक्त होने वाला एक अत्यंत विषैला रसायन है। इसे पीने से मनुष्य की आँखें अंधी हो जाती हैं, स्नायु मर जाते हैं और अंततः मृत्यु हो जाती है। नशे का आदी केराँदेक शराब न मिलने पर यही विषैला स्पिरिट पी लेने के कारण अंततः उसका स्वास्थ्य बिगड़ गया और उसकी पत्नी की भी मृत्यु हो गई।

(ज) फ्रांक

यूरो आने से पहले 'फ्रांक' फ़्रांस की आधिकारिक मुद्रा थी। कहानी में उस समय की मुद्रा के आधार पर दस फ्रांक और पाँच फ्रांक का उल्लेख है। 1 जनवरी 1999 को यूरोपीय संघ (EU) द्वारा यूरो को बैंकिंग, हिसाब-किताब और व्यावसायिक लेन-देन के लिए आधिकारिक रूप से अपनाया गया। 1 जनवरी 2002 को फ़्रांस सहित यूरोप के अन्य देशों में यूरो के काग़ज़ी नोट और सिक्के बाज़ार में आए। 17 फ़रवरी 2002 से फ़्रांस में पूरी तरह से 'फ्रांक' का प्रयोग बंद हो गया और यूरो फ़्रांस की एकमात्र वैध मुद्रा बन गई।

(झ) कहानी में मौजूद मूल लोकोक्ति

"Quand la bouteille est pleine, on voit le récif ; quand elle est vide, on ne le voit plus !" (जब तक बोतल भरी रहती है, समुद्र की चट्टान दिखाई देती है, लेकिन बोतल ख़ाली हो जाने पर कुछ नहीं दिखता।)

•••••••••••••••••••••••••••••••••••

इस कहानी से हमने क्या सीखा?

दर्शनशास्त्र में एक बड़ा प्रश्न है — "मनुष्य के कष्ट के प्रति प्रकृति या ईश्वर क्या संवेदनशील है?" यह कहानी दर्शाती है कि प्रकृति (बर्फ़, प्रचंड ठंडी हवा, गरजता समुद्र) मनुष्य की असहायता के प्रति पूरी तरह उदासीन है। इसी तरह, "प्रभु के सामने शिशु को नग्न रहना चाहिए" जैसा जो धार्मिक नियम बताया गया, वह ईश्वर की दया के बजाय एक निर्दयी सत्ता को दर्शाता है। लेखक की भाषा में — पादरी मानो "एक निर्दयी और बर्बर देवता के नाम पर" बर्फ़ की चादर ओढ़कर शिशु को यातना दे रहे थे। कहानी दिखाती है कि जब समाज अंधपरंपरा और कुरीतियों में जकड़ जाता है, तब मनुष्य का मौलिक विवेक और स्नेह-ममता लुप्त हो जाती है। एक नवजात शिशु को प्रचंड बर्फ़ में नग्न रखना तर्कसंगत नहीं है। लेकिन "यह हमारी परंपरा है" कहकर माँ, पिता, दाई और स्वयं पादरी अपने नैतिक दायित्व से मुँह मोड़ लेते हैं। परंपरा जब अंधविश्वास में बदल जाती है, तो वह मानवता की हत्या कर देती है। लेखक ने कहानी में गिरजाघर और पादरी के चरित्र के माध्यम से संस्थागत धर्म पर कटाक्ष किया है। शिशु ठंड में पड़ा नीला पड़ता जा रहा था, तब भी पादरी के मन में कोई दया या व्यग्रता नहीं थी। वे अपनी औपचारिक कर्मकांड-प्रक्रिया धीरे-धीरे पूरी करते रहे। कहानी के अंत में, पादरी शिशु का जीवन बचाने के लिए तुरंत घर भेजने के बजाय, और पाँच फ्रांक के लिए तर्क-वितर्क करते हैं और पैसे न देने पर काग़ज़ात फाड़ देने की धमकी देते हैं। यह दर्शाता है कि धर्म अक्सर आध्यात्मिकता खोकर केवल पैसे और शुष्क नियमों का व्यवसाय बन जाता है।

शराब किस तरह मनुष्य की उस समय की चेतना को नष्ट करके उसे 'मानवीय पशु' या Human Beast में बदल देती है, यही इस कहानी का मुख्य दार्शनिक पक्ष है। शराब केवल शरीर को नहीं बल्कि मनुष्य की आत्मा और संवेदना को भी मार देती है। शिशु की मृत्यु होने के बावजूद माता-पिता और संबंधी दुःख प्रकट करने के बजाय और अधिक शराब पीने में मग्न रहते हैं। अंततः शराब न मिलने पर वे विषैला स्पिरिट "वुड अल्कोहल" पीकर अपने जीवन को भी संकट में डाल देते हैं। नशा मनुष्य को स्वार्थी, निर्दय और आत्मघाती बना देता है।

कहानी की सबसे बड़ी दार्शनिक विडंबना स्वयं कथावाचक (डॉक्टर) के चरित्र में ही छिपी है। डॉक्टर शराब को "मनमोहक विष, मोहक हत्यारा, मानव समाज का विनाशक" मानते हैं। उन्होंने अपनी आँखों से शराब के कारण एक शिशु और माँ की मृत्यु देखी है। फिर भी, वे स्वयं क्या करते हैं? वह भयानक कहानी सुनाते-सुनाते वे स्वयं गिलास भरकर एक ही घूँट में वही ब्रांडी (शराब) पी जाते हैं! यह मानव प्रकृति के गहरे पलायनवाद या Escapism को उजागर करता है। मनुष्य जानता है कि कौन-सी चीज़ उसे नष्ट कर रही है, वह सत्य को समझता है, फिर भी वह उस दुःख और यंत्रणा से बचने के लिए पुनः उसी विष की शरण लेता है। इसलिए मोपासाँ की यह कहानी हमें सिखाती है कि प्रकृति निर्दयी है, समाज कुरीतियों से ग्रस्त है, धर्म अक्सर संवेदनहीन हो जाता है, और मनुष्य अपनी दुर्बलता और व्यसन का दास है। यह जीवन का एक कठोर, नग्न और यथार्थवादी दार्शनिक सत्य है।

•••••••••••••••••••••••••••••••••••

सांस्कृतिक प्रतिरोध के दो समानांतर पृष्ठ: जोसोन और ओडिशा

सत्रहवीं शताब्दी की शुरुआत में कोरिया के जोसोन राजवंश का चीन के मिंग राजवंश के साथ अत्यंत प्रगाढ़ और सुदृढ़ संबंध था। कोरिया स्वयं को मिंग साम्राज्य की सांस्कृतिक और राजनीतिक परंपरा का सच्चा उत्तराधिकारी मानता था, इसलिए मिंग साम्राज्य के प्रति उसकी निष्ठा बहुत गहरी थी। यह निष्ठा केवल राजदरबार या शासक वर्ग तक सीमित नहीं थी, बल्कि सामान्य कोरियाई जनता भी मिंग राजवंश के प्रति गहरा आदर और भावनात्मक लगाव रखती थी। इसी समय पूर्वोत्तर एशिया के मंचूरिया क्षेत्र में होंग ताईजी (Hong Taiji) के कुशल और आक्रामक नेतृत्व में जुरचेन (Jurchen) जनजाति अत्यंत शक्तिशाली होकर उभर रही थी। इन जुरचेन लोगों ने आगे चलकर 'क्विंग' (Qing) राजवंश की स्थापना की और मिंग साम्राज्य के वर्चस्व को समाप्त करने के लिए उसके खिलाफ युद्ध की घोषणा कर दी। वर्ष १६२७ में मंचू सेना ने मिंग के साथ कोरिया के संबंधों को तोड़ने और अपनी पीठ सुरक्षित करने के उद्देश्य से पहली बार कोरिया पर आक्रमण किया। इतिहास में इस घटना को 'प्रथम मंचू आक्रमण' या 'जियोंगमायो होरान' (Jeongmyo Horan) कहा जाता है। उस समय कोरिया के सिंहासन पर राजा इनजो (King Injo) विराजमान थे। यह युद्ध बहुत दिनों तक नहीं चला और अंततः दोनों पक्षों के बीच एक अस्थायी संधि हो गई। कोरिया ने ऊपरी तौर पर मंचू शासकों के साथ शांति स्थापित कर ली, लेकिन कोरियाई लोगों के दिलों में मिंग राजवंश के प्रति सच्ची निष्ठा और प्रेम अटूट बना रहा।

अगले कुछ वर्षों में पूर्व एशिया का राजनीतिक वातावरण और अधिक जटिल तथा तनावपूर्ण हो गया। कोरिया गुप्त रूप से मिंग साम्राज्य को सामरिक सहायता और कूटनीतिक समर्थन देता रहा तथा मंचू लोगों को सांस्कृतिक रूप से "बर्बर" और अनपढ़ मानता रहा। कोरिया का यह रवैया और गुप्त सहयोग होंग ताईजी को अत्यधिक असंतुष्ट और क्रुद्ध कर गया। वह चाहते थे कि कोरिया मिंग से अपने सभी संबंध पूरी तरह तोड़ ले और आधिकारिक रूप से क्विंग साम्राज्य की अधीनता स्वीकार करे। इसी के परिणामस्वरूप १६३६ में होंग ताईजी ने एक विशाल, सुसज्जित और अनुशासित सेना के साथ कोरिया पर पुनः आक्रमण कर दिया। यह इतिहास का 'द्वितीय मंचू आक्रमण' या 'ब्योंगजा होरान' (Byeongja Horan) कहलाता है। यह आक्रमण अत्यंत सु नियोजित, तीव्र और विनाशकारी था। क्विंग सेना ने कोरियाई रक्षा पंक्तियों को ध्वस्त करते हुए बहुत तेजी से राजधानी हानसिंग (वर्तमान सियोल) की ओर प्रस्थान किया। परिस्थिति की गंभीरता को देखकर राजा इनजो भयभीत हो गए और उन्होंने अपनी सेना तथा दरबारियों के साथ सुदृढ़ पहाड़ी दुर्ग नामहानसानसोंग (Namhansanseong) में शरण ली। वहाँ क्विंग सेना ने दुर्ग को चारों ओर से घेर लिया और राजा कई सप्ताहों तक कड़े घेराबंदी में फंसे रहे। भीषण शीत ऋतु, जमा देने वाली ठंड, दुर्ग के भीतर भोजन और रसद की भारी कमी तथा कोरियाई सेना की घटती शक्ति के कारण दुर्ग के भीतर की स्थिति अत्यंत दयनीय और हृदय विदारक हो गई थी। अंततः १६३७ में कोई अन्य मार्ग न देखकर राजा इनजो को आत्मसमर्पण करने के लिए विवश होना पड़ा।

सैमजोंडो (Samjeondo) नामक स्थान पर राजा इनजो को कड़ाके की ठंड में बर्फ पर घुटने टेककर होंग ताईजी के समक्ष तीन बार माथा टेकने और नौ बार भूमि को चूमने का अपमानजनक अनुष्ठान ('त्रि-जानु नव-प्रणाम') करना पड़ा। यह कोरियाई इतिहास की सबसे दर्दनाक और अपमानजनक घटनाओं में से एक थी, जिसे 'सैमजोंडो का आत्मसमर्पण' (Samjeondo Submission) कहा जाता है। बाद में क्विंग साम्राज्य ने अपनी विजय और शक्ति के प्रतीक के रूप में उसी स्थान पर 'सैमजोंडो स्मारक' (Samjeondo Monument) का निर्माण करवाया, जिस पर चीनी, मंचू और मंगोल भाषाओं में क्विंग की महानता और कोरिया के समर्पण का वृत्तांत उकेरा गया। इस ऐतिहासिक मोड़ के बाद कोरिया आधिकारिक रूप से क्विंग साम्राज्य का एक करद राज्य (tributary state) बन गया। राजा के पुत्रों, जिनमें राजकुमार सोह्योन और राजकुमार ब्योंग्लिम शामिल थे, को बंदी बनाकर बंधक के रूप में मंचूरिया ले जाया गया। केवल राज परिवार ही नहीं, बल्कि लाखों की संख्या में सामान्य कोरियाई नागरिकों को बंदी बनाकर चीन भेज दिया गया। हजारों कोरियाई महिलाएं क्विंग सैनिकों की बर्बरता, बलात्कार और दासता का शिकार हुईं। वर्षों तक गांवों में सन्नाटा छाया रहा, लोग भय के मारे जंगलों और दूरदराज के पहाड़ों में छिपे रहे और कृषि कार्य पूरी तरह ठप हो गया।

युद्ध के समाप्त होने के कई वर्षों बाद तक भी निर्दोष ग्रामीण महिलाओं, युवाओं और कारीगरों को बंधक बनाकर क्विंग साम्राज्य में दास के रूप में बेचा जाता रहा। विजयी क्विंग सेना ने वर्षों तक कोरिया की संपत्ति और संसाधनों की लूटपाट की। महिलाएं, बच्चे और किशोर इस अत्याचार के सबसे बड़े शिकार बने। जो कोरियाई महिलाएं किसी प्रकार चीन के बंदीगृहों से छूटकर या भागकर वापस अपने देश लौटीं, उन्हें समाज ने सहर्ष स्वीकार नहीं किया। समाज ने अत्याचार सह चुकी इन निष्पाप महिलाओं को 'ह्वानह्यांगन्यो' (वापस लौटी महिलाएं) कहकर बहिष्कृत कर दिया, जो कोरियाई समाज के नैतिक पतन और गहरे सामाजिक आघात को दर्शाता था। दूसरी ओर, जो कोरियाई पुरुष दास बनाए गए थे, यदि वे भागने का प्रयास करते हुए पकड़े जाते तो सजा के तौर पर उनके पैर की एड़ी की नस (Achilles tendon) काट दी जाती थी ताकि वे जीवन भर लंगड़ाते रहें और दोबारा भाग न सकें। अनेक कोरियाई बंदी पुरुषों को क्विंग शासकों ने अन्य राज्यों के विरुद्ध अपने युद्धों में आगे की पंक्तियों में चारे की तरह इस्तेमाल किया।

इस पराजय ने कोरियाई राष्ट्रीय स्वाभिमान को चूर-चूर कर दिया और उनकी सैन्य तथा प्रशासनिक व्यवस्था की खोखली नींव को उजागर कर दिया। फिर भी, कोरियाई समाज ने एक अद्भुत मनोवैज्ञानिक मार्ग अपनाया। बाह्य रूप से उन्होंने क्विंग राजवंश को अपना स्वामी स्वीकार कर लिया, लेकिन अपने मन और सांस्कृतिक चेतना में वे हमेशा मिंग राजवंश के प्रति वफादार रहे। इतिहास में इस अनोखी स्थिति को 'द्वि-निष्ठा' (dual loyalty) या 'छद्म अधीनता' कहा जाता है। जोसोन पर क्विंग का यह आक्रमण केवल एक क्षेत्रीय युद्ध नहीं था, बल्कि इसने सम्पूर्ण पूर्व एशिया के शक्ति संतुलन को हमेशा के लिए बदल कर रख दिया। इसके बाद क्विंग राजवंश ने मिंगों को परास्त कर पूरे चीन पर अपना आधिपत्य स्थापित कर लिया। कोरिया के लिए यह घटना राजनीतिक यथार्थवाद और विदेशी संबंधों में अत्यधिक सावधानी बरतने का एक कठोर पाठ बनी। इस युद्ध ने कोरिया को राजनीतिक रूप से भले ही कमजोर और नम्र कर दिया हो, लेकिन सांस्कृतिक रूप से उसने उनकी राष्ट्रीय पहचान और आत्मसम्मान को और अधिक दृढ़ बना दिया। इस ऐतिहासिक त्रासदी की गूंज आज भी कोरियाई साहित्य, सिनेमा और 'माई डिएरेस्ट' (My Dearest) तथा 'द फोर्ट्रेस' (The Fortress) जैसी प्रसिद्ध रचनाओं व धारावाहिकों में स्पष्ट रूप से दिखाई देती है।

अब मन में यह स्वाभाविक प्रश्न उठता है कि क्या जोसोन साम्राज्य ने क्विंग के इस भीषण अपमान और अत्याचार का कभी कोई सैन्य प्रतिशोध लिया? इसका सीधा और स्पष्ट उत्तर "नहीं" है, फिर भी यह उत्तर पूरा सच नहीं दर्शाता। सत्रहवीं शताब्दी के उस विनाशकारी युद्ध के बाद कोरिया की आर्थिक, सैन्य और सामाजिक स्थिति अत्यंत जर्जर हो चुकी थी। उनकी सैन्य शक्ति नष्ट हो चुकी थी, खजाना खाली था और जनता का मनोबल पूरी तरह टूट चुका था। इसके विपरीत, क्विंग राजवंश दिन-प्रतिदिन अपनी शक्ति के चरम पर पहुँच रहा था और सम्पूर्ण चीनी महाद्वीप का निर्विवाद स्वामी बन चुका था। ऐसी स्थिति में प्रत्यक्ष सैन्य आक्रमण करके प्रतिशोध लेना आत्महत्या के समान था, इसलिए कोरियाई राज्य ने कभी ऐसा प्रत्यक्ष सैन्य दुस्साहस नहीं किया।

इसके बावजूद, प्रतिशोध की ज्वाला कोरियाई लोगों के हृदयों में पूरी तरह बुझी नहीं थी। विशेष रूप से राजा ह्योजोंग (King Hyojong), जिन्होंने स्वयं अपने युवाकाल में क्विंग दरबार में एक बंदी के रूप में वर्षों तक अपमान और निर्वासन का जीवन जिया था, के मन में प्रतिशोध की तीव्र भावना जल रही थी। राजा बनने के बाद उन्होंने 'बुकबियोल' (Bukbeol) अर्थात 'उत्तरी अभियान' नाम से एक अत्यंत गुप्त और महत्वाकांक्षी योजना बनाई। इस योजना का मुख्य उद्देश्य गुप्त रूप से सेना का पुनर्गठन करना, आधुनिक हथियारों का निर्माण करना, किलों को मजबूत करना और सही समय आने पर क्विंग साम्राज्य पर हमला करके मिंगों के पतन का बदला लेना और कोरिया के अपमान को धोना था। राजा ह्योजोंग ने इस उद्देश्य के लिए अपने योग्य मंत्रियों के साथ मिलकर रात-दिन मेहनत की। लेकिन परिस्थितियां कभी उनके अनुकूल नहीं हो सकीं। क्विंग साम्राज्य उस समय अपने उत्कर्ष पर था और कोरिया कभी भी इतनी सैन्य क्षमता जुटा ही नहीं सका कि वह इतने बड़े साम्राज्य को चुनौती दे सके। राजा ह्योजोंग की अकाल मृत्यु के साथ ही यह योजना केवल कागजों और विचारों तक सीमित रह गई और कभी व्यावहारिक धरातल पर नहीं उतर सकी।

जब सैन्य प्रतिशोध असंभव सिद्ध हुआ, तो कोरियाई विचारकों और विद्वानों ने एक भिन्न और अधिक सूक्ष्म मार्ग चुना, जो था सांस्कृतिक प्रतिरोध और वैचारिक श्रेष्ठता का मार्ग। कोरिया के नव-कन्फ्यूशियस विद्वानों और शासकों ने स्वयं को "सच्ची चीनी सभ्यता और कन्फ्यूशियस मूल्यों का एकमात्र संरक्षक" घोषित कर दिया। इस विचारधारा को 'सोझुंगवा' (Sojunghwa) अर्थात 'लघु चीन' की अवधारणा कहा जाता है। कोरियाई लोगों का मानना था कि मिंग राजवंश के पतन के साथ ही असली चीनी सभ्यता समाप्त हो गई है और चूंकि क्विंग शासक मंचू जाति के "बर्बर" लोग हैं, इसलिए वे सांस्कृतिक रूप से नीच हैं। इस प्रकार कोरियाई लोगों ने बाहर से क्विंग सम्राटों को नजराना और औपचारिक सम्मान दिया, लेकिन अपने भीतर उनके प्रति अगाध घृणा, उपेक्षा और सांस्कृतिक श्रेष्ठता का भाव बनाए रखा।

यह मनोभाव मिंग राजवंश के प्रति उनकी अटूट निष्ठा से सिद्ध होता है। मिंगों के पतन के सदियों बाद भी कोरियाई विद्वान अपने निजी पत्रों, वंशवृक्षों और धार्मिक अनुष्ठानों में मिंग साम्राज्य के कैलेंडर (मिंग पंचांग) का उपयोग करते रहे, मिंग कालीन पारंपरिक पोशाकें पहनते रहे और मिंग सम्राटों की याद में गुप्त रूप से वेदियां बनाकर पूजा-अर्चना करते रहे। यह कोरियाई लोगों का एक प्रकार का सांस्कृतिक प्रतिशोध था, जिसके माध्यम से उन्होंने क्विंग के सांस्कृतिक प्रभाव को अपने मन से कभी स्वीकार ही नहीं किया। इस व्यावहारिक और चतुर नीति को 'द्वि-स्तरीय नीति' कहा जाता है, जिसने कोरिया को उस कठिन कालखंड में अपनी सांस्कृतिक पहचान और अस्तित्व को बचाए रखने में सहायता की।

कोरियाई जनता पर अत्याचार करने वाले क्विंग साम्राज्य का अंत भी अंततः पतन के रूप में हुआ। जिस क्विंग साम्राज्य ने सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दी में सैन्य और राजनीतिक मोर्चे पर अभूतपूर्व सफलता प्राप्त की थी, अठारहवीं शताब्दी के उत्तरार्ध से उसके भीतर भ्रष्टाचार, प्रशासनिक शिथिलता और पतन के कीड़े लगने लगे। उन्नीसवीं शताब्दी तक आते-आते क्विंग साम्राज्य आंतरिक और बाह्य संकटों के जाल में पूरी तरह उलझ गया। आंतरिक रूप से अधिकारियों का भ्रष्टाचार चरम पर था, करों के बोझ से किसान परेशान थे और अत्यधिक जनसंख्या वृद्धि के कारण संसाधन कम पड़ गए थे। इसके परिणामस्वरूप चीन में 'ताइपिंग विद्रोह' और 'बॉक्सर विद्रोह' जैसे भीषण और रक्तरंजित जनांदोलन हुए, जिन्होंने क्विंग साम्राज्य की रीढ़ की हड्डी तोड़ दी।

बाहरी मोर्चे पर पश्चिमी औपनिवेशिक शक्तियों, विशेषकर ब्रिटेन और फ्रांस ने 'प्रथम और द्वितीय अफीम युद्धों' के माध्यम से चीन को घुटने टेकने पर मजबूर कर दिया और उस पर कई अपमानजनक असमान संधियां थोप दीं। इसके बाद सबसे बड़ा आघात 'प्रथम चीन-जापान युद्ध' (1894-1895) के रूप में आया, जिसमें छोटे से आधुनिक देश जापान ने विशाल क्विंग साम्राज्य की सेना को शर्मनाक तरीके से पराजित कर दिया। इस पराजय ने सम्पूर्ण विश्व के सामने यह उजागर कर दिया कि क्विंग साम्राज्य अब केवल एक कागजी शेर बनकर रह गया है।

चीन के इस पतन का सीधा और गहरा प्रभाव जोसोन राजवंश पर पड़ा। जोसोन लंबे समय से बाहरी दुनिया से अलग-थलग रहकर एक 'एकांतवासी राज्य' (Hermit Kingdom) के रूप में जी रहा था। लेकिन उन्नीसवीं शताब्दी के अंत में पश्चिमी शक्तियों और जापान ने कोरिया पर अपने बंदरगाह खोलने और व्यापारिक संधियां करने का भारी दबाव बनाया। जब क्विंग साम्राज्य स्वयं कमजोर हो गया, तो कोरिया ने अपना वह पारंपरिक रक्षक भी खो दिया जिसके साए में वह सदियों से सांस ले रहा था। प्रथम चीन-जापान युद्ध में चीन की हार के बाद कोरिया पर क्विंग का सदियों पुराना प्रभाव पूरी तरह समाप्त हो गया, लेकिन इसके बदले जापान ने कोरिया को अपने शिकंजे में कसना शुरू कर दिया। इसका अंतिम और अत्यंत दुखद परिणाम यह हुआ कि १९१० में जापान ने कोरिया को पूरी तरह हड़प लिया और अपने साम्राज्य में मिला लिया। इसके साथ ही ५०० वर्षों से अधिक पुराने जोसोन राजवंश का अंत हो गया और कोरियाई जनता जापानी औपनिवेशिक क्रूरता के अधीन हो गई।

यद्यपि १९४५ में द्वितीय विश्व युद्ध में जापान की पराजय के साथ कोरिया को जापानी गुलामी से मुक्ति मिली, लेकिन शीत युद्ध की वैश्विक राजनीति के कारण ३८वें अक्षांश रेखा पर कोरिया को दो भागों में विभाजित कर दिया गया, जिसका उत्तरी भाग सोवियत संघ के प्रभाव में और दक्षिणी भाग अमेरिका के प्रभाव में चला गया। फिर भी, लगभग तीन सौ से अधिक वर्ष बीत जाने के बाद भी, आज उत्तर और दक्षिण दोनों कोरिया के लोग क्विंग और जापानी आक्रांताओं को अपने इतिहास के सबसे क्रूर दुश्मनों के रूप में याद रखते हैं। विशेष रूप से दक्षिण कोरिया ने आधुनिक साहित्य, सिनेमा और टेलीविजन धारावाहिकों के माध्यम से इन ऐतिहासिक त्रासदियों को जीवंत रखा है ताकि नई पीढ़ी अपने पूर्वजों के संघर्षों और बलिदानों को कभी न भूले। कोरियाई समाज में जापानी शासन और क्विंग आक्रमणकारियों के प्रति ऐतिहासिक रोष आज भी उनकी राष्ट्रीय चेतना का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है।

अब यदि हम पूर्व एशिया के इस कोरियाई इतिहास की तुलना भारतीय उपमहाद्वीप में ओडिशा के इतिहास से करें, तो हमें जोसोन पर क्विंग और जापानी आक्रमणों तथा ओडिशा पर मुगल, पठान और बर्गी मराठा आक्रमणों के बीच एक आश्चर्यजनक और दुखद समानता दिखाई देती है। जिस प्रकार क्विंग और जापानी आक्रमणों के दौरान कोरियाई जनता को अकथनीय शारीरिक, मानसिक और सामाजिक यातनाएं सहनी पड़ी थीं, ठीक उसी प्रकार ओडिशा के इतिहास में भी मुगल और मराठा आक्रमणों का कालखंड अत्यंत काले और खूनी अध्यायों के रूप में दर्ज है। सोलहवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में ओडिशा के अंतिम स्वाधीन हिंदू सम्राट गजपति मुकुंद देव के पतन के बाद मुगल और बंगाली पठानों ने ओडिशा पर बारंबार आक्रमण किए। इन आक्रांताओं ने ओडिशा की धन-संपदा को लूटा, स्थापत्य कला के बेजोड़ उदाहरण रहे अनेक प्राचीन मंदिरों को ध्वस्त किया, मूर्तियों को खंडित किया और स्थानीय महिलाओं के साथ भारी बर्बरता की। उन्होंने ओडिशा की उपजाऊ भूमियों पर अधिकार करके अपने सैन्य ठिकाने और पठान बस्तियां स्थापित कर लीं।

मुगलों के पतन के बाद अठारहवीं शताब्दी के मध्य में ओडिशा में मराठा शासन का आगमन हुआ। मराठा सरदारों ने ओडिशा से राजस्व वसूलने और बंगाल पर दबाव बनाने के लिए 'बर्गी' नाम से प्रसिद्ध अपनी अनियंत्रित और आक्रामक घुड़सवार सेना को ओडिशा के गांवों में भेज दिया। इन बर्गी लुटेरों का अत्याचार इतना भयानक और निर्दयी था कि वे गरीब ग्रामीणों के घरों से तांबे और पीतल के बर्तन तक छीन लेते थे। बर्गी सैनिकों के भय से ओडिशा के साधारण लोग अपने पक्के मकान बनाने से डरने लगे और स्वयं को निर्धन दिखाने के लिए कच्चे घास-फूस के छप्परों में रहने लगे। जब भी बर्गी सेना के आने की सूचना मिलती, पूरे के पूरे गांव खाली हो जाते थे, किसान अपनी खड़ी फसलें छोड़कर घने जंगलों में भाग जाते थे, जिससे कृषि पूरी तरह नष्ट हो गई और ओडिशा की समृद्ध अर्थव्यवस्था छिन्न-भिन्न हो गई।

मराठा शासकों ने पुरी के प्रसिद्ध श्री जगन्नाथ मंदिर में आने वाले तीर्थयात्रियों पर भारी 'यात्री कर' लगा दिया, जिससे दूर-दराज से आने वाले श्रद्धालुओं का शोषण हुआ। इसके अतिरिक्त, ओडिशा के स्थानीय राजाओं और गढ़जात (पहाड़ी रियासतों) के सामंतों से जबरन दो से तीन गुना अधिक 'चौथ' और 'सरदेशमुखी' कर वसूला जाता था। कर न देने पर मराठा सैनिक राजाओं को बंदी बना लेते थे और उनकी प्रजा पर अत्याचार करते थे। विशेष रूप से गढ़जात क्षेत्रों में बर्गी लुटेरों का आतंक इतना अधिक था कि आज भी ओडिशा के लोक साहित्य और बच्चों की लोरियों में बर्गी अत्याचारों की भयावह यादें सुरक्षित हैं।

यदि हम सूक्ष्मता से देखें तो ओडिशा और कोरिया की इन त्रासदियों में गहरे साम्य बिंदु मिलते हैं। दोनों ही क्षेत्रों में युद्ध और आक्रमण का सबसे बड़ा नुकसान वहां की आम निर्दोष जनता को उठाना पड़ा। महिलाएं, बच्चे, वृद्ध और कृषक वर्ग लूटपाट, यौन उत्पीड़न, भुखमरी और बंदी बनाए जाने के सबसे बड़े शिकार बने। दोनों ही देशों के सामाजिक और आर्थिक ताने-बाने को इन बाहरी हमलों ने छिन्न-भिन्न कर दिया और कई दशकों तक सामान्य जीवन पटरी पर नहीं आ सका। दोनों ही समाजों के अवचेतन मन में भय, अपमान और आक्रोश की एक गहरी परत जमा हो गई।

तथापि, इन दोनों ऐतिहासिक घटनाओं के बीच कुछ बुनियादी और महत्वपूर्ण अंतर भी थे। कोरिया भले ही क्विंग साम्राज्य का एक करद राज्य बन गया था, लेकिन क्विंग शासकों ने कोरिया के आंतरिक प्रशासन में सीधा हस्तक्षेप नहीं किया। जोसोन के राजा अपने देश के भीतर शासन चलाते रहे, अपनी न्याय व्यवस्था और प्रशासनिक तंत्र को बनाए रखा, जिससे कोरिया को एक सीमित स्वायत्तता प्राप्त थी। इसके विपरीत, ओडिशा में मुगल शासन और उसके बाद मराठा शासन पूरी तरह से प्रत्यक्ष और औपनिवेशिक प्रकृति का था। ओडिशा के स्थानीय राजाओं की शक्ति छीन ली गई थी और वे केवल नाममात्र के शासक रह गए थे। ओडिशा में राजनीतिक अस्थिरता, प्रशासनिक अराजकता और बाहरी सूबेदारों का शोषण कोरिया की तुलना में कहीं अधिक प्रत्यक्ष और विनाशकारी था।

परंतु, इस पूरे तुलनात्मक अध्ययन का सबसे दुखद और विचारणीय पहलू यह है कि इन दो जातियों ने अपनी ऐतिहासिक त्रासदियों और घावों को अपनी आधुनिक चेतना में किस प्रकार संजो कर रखा है। कोरियाई लोगों ने मंचू और जापानी आक्रमणों के दौरान झेले गए अपने अपमान और दुखों को कभी नहीं भुलाया। उन्होंने अपने इस दर्दनाक अतीत को छिपाने के बजाय उसे अपनी राष्ट्रीय शक्ति और स्वाभिमान का आधार बना लिया। आधुनिक दक्षिण कोरिया ने अपनी इस ऐतिहासिक त्रासदी को कला और मनोरंजन जगत के माध्यम से पूरी दुनिया के सामने अत्यंत प्रभावशाली ढंग से प्रस्तुत किया है। 'द फोर्ट्रेस' (The Fortress), 'द नाइट आउल' (The Night Owl), 'द स्वॉर्ड्समैन' (The Swordsman), 'मॉन्स्ट्रम' (Monstrum), 'वॉर ऑफ द एरोज' (War of the Arrows), और 'रैम्पेंट' (Rampant) जैसी अंतरराष्ट्रीय स्तर की फिल्मों तथा 'द थ्री मस्कटियर्स' (The Three Musketeers), 'माई डिएरेस्ट' (My Dearest), 'क्रुएल पैलेस: वॉर ऑफ फ्लावर्स', 'स्प्लेंडिड पॉलिटिक्स', 'इल्जीमे', 'द स्लेव हंटर्स' और 'कैप्टिवेटिंग द किंग' जैसे प्रसिद्ध धारावाहिकों में क्विंग आक्रमणों के समय की कोरियाई जनता की पीड़ा, संघर्ष और वीरता को बड़े ही मार्मिक ढंग से फिल्माया गया है। इसके अलावा केबीएस (KBS) जैसे राष्ट्रीय चैनलों के ऐतिहासिक वृत्तचित्रों और विशेष कार्यक्रमों में 'ब्योंगजा होरान' के हर एक पहलू को प्रमाणिकता के साथ प्रस्तुत किया जाता है।

इसके विपरीत, ओडिशा की स्थिति अत्यंत दयनीय और चिंताजनक है। कुछ प्राचीन काव्य ग्रंथों और मुट्ठी भर ऐतिहासिक पुस्तकों को छोड़ दें, तो ओडिशा का समाज मुगल और मराठा बर्गी आक्रमणकारियों के अत्याचारों और अपनी पूर्वजों के संघर्षों को पूरी तरह से भुला चुका है। न तो उड़िया सिनेमा (ऑलीवुड) के बड़े पर्दे पर और न ही टेलीविजन के छोटे पर्दे पर ओडिशा पर हुए मराठा और बर्गी आक्रमणों की क्रूरता और उड़िया जनता के साहसिक प्रतिरोध की गाथाओं को कभी सही ढंग से नाटकीय रूप में प्रस्तुत किया गया। इस घोर बौद्धिक निष्क्रियता और ऐतिहासिक विस्मृति का परिणाम यह हुआ है कि आज ओडिशा का एक सामान्य नागरिक इतिहास के सत्य से पूरी तरह कट चुका है।

आज स्थिति यह है कि अनेक सामान्य उड़िया लोग मराठा बर्गी लुटेरों को इतिहास की सही जानकारी न होने के कारण "हिंदू धर्म का रक्षक" मानने की भूल कर बैठते हैं। कुछ लोगों में यह भ्रांति फैला दी गई है कि बर्गी मराठा सैनिक नहीं बल्कि पठान थे, जबकि ऐतिहासिक सच यह है कि बर्गी मराठा साम्राज्य की ही एक नियमित घुड़सवार टुकड़ी थी जिसने बंगाल और ओडिशा में भारी तबाही मचाई थी। ओडिशा के कुछ तथाकथित अल्पज्ञानी बुद्धिजीवी और इतिहासकार यह तर्क भी देते हैं कि मराठों ने ओडिशा को पठानों से बचाया था और कई जन कल्याणकारी कार्य किए थे, जबकि उस काल के समकालीन उड़िया साहित्य (जैसे 'समर तरंग') और अभिलेख स्पष्ट रूप से बर्गी लुटेरों की क्रूरता की गवाही देते हैं। अपने ही इतिहास के प्रति ऐसी भ्रामक धारणाएं और उदासीनता उड़िया जाति के स्वाभिमान और राष्ट्रीय चेतना के लिए एक बहुत बड़ा आघात हैं। इतिहास को भूल जाने के इस दुष्परिणाम स्वरूप ओडिशा आज अपनी वीरता, बलिदान और दुखों की वास्तविक गाथाओं को अपनी ही नई पीढ़ी तक पहुँचाने में पूरी तरह विफल रहा है।

कोरिया अपने अपमान और पराजय के इतिहास को भी अपनी फिल्मों और नाटकों में पूरी नग्नता और सत्यता के साथ दिखाकर आने वाली पीढ़ियों के लिए देशभक्ति और सतर्कता की प्रेरणा प्राप्त कर रहा है, जबकि उड़िया जाति अपने ऐतिहासिक घावों को याद करना तो दूर, अपने ही शोषकों और लुटेरों का महिमामंडन करने में व्यस्त है। कोरिया और ओडिशा के इतिहास के ये दो समानांतर पृष्ठ हमें एक अत्यंत कठोर और महान सत्य सिखाते हैं—"जो जाति अपने इतिहास के घावों, अपने पूर्वजों के बलिदानों और अपने वास्तविक शत्रुओं को पहचानने में विफल रहती है, वह धीरे-धीरे अपनी राष्ट्रीय पहचान और स्वाभिमान खो बैठती है।"

कोरिया ने अपने सांस्कृतिक प्रतिरोध, अडिग वैचारिक निष्ठा और आधुनिक साहित्य व सिनेमा के माध्यम से स्वयं को विश्व मंच पर एक अत्यंत स्वाभिमानी, जागृत और गौरवशाली राष्ट्र के रूप में स्थापित किया है। उन्होंने अपने दर्दनाक अतीत को भुलाया नहीं, बल्कि उसे अपने आत्मसम्मान की ढाल और भविष्य की सतर्कता का हथियार बना लिया। दूसरी ओर, ओडिशा को आज अपनी गहरी सांस्कृतिक और बौद्धिक निद्रा से जागना होगा। मुगल और मराठा आक्रमणों के इतिहास को केवल पुरानी पांडुलिपियों या इतिहास की धूल भरी किताबों के कुछ पन्नों तक सीमित न रखकर, आधुनिक उड़िया सिनेमा, नाटकों, वृत्तचित्रों, शोध पत्रों और आधुनिक साहित्य के माध्यम से इस सत्य को निर्भीकता से समाज के सामने लाना होगा। बर्गी अत्याचारों की गाथा और जगन्नाथ संस्कृति की रक्षा के लिए उड़िया राजाओं व प्रजा के संघर्ष की कहानी को केवल कुछ संदर्भ ग्रंथों में बंद न रखकर, उड़िया अस्मिता के एक प्रामाणिक और जीवंत दस्तावेज के रूप में जन-जन तक पहुँचाना अनिवार्य है।

यह सच है कि क्विंग और जापानी आक्रमणों ने कोरिया को भौगोलिक और राजनीतिक रूप से भले ही कमजोर कर दिया था, लेकिन उन त्रासदियों ने कोरिया को सांस्कृतिक और मानसिक रूप से सर्वथा अजेय बना दिया। ओडिशा ने भी मुगलों और मराठों के अकथनीय अत्याचारों, मंदिर भंजन और आर्थिक शोषण के बावजूद अपनी महान जगन्नाथ संस्कृति, अपनी समृद्ध भाषा और उड़िया स्वाभिमान की लौ को आज तक बुझने नहीं दिया है। अपने पूर्वजों के इस महान संघर्ष, पीड़ा और विजय की गाथा को बिना किसी हिचकिचाहट के modern माध्यमों द्वारा सही और यथार्थ रूप में दुनिया के सामने प्रस्तुत करना ही हमारे पूर्वजों के प्रति सच्ची श्रद्धांजलि होगी, और यही मार्ग उड़िया राष्ट्रीय स्वाभिमान को पुनः पुनर्जीवित करने का एकमात्र संबल सिद्ध होगा।

कैसे बिहारियों ने साजिश रचकर ओड़िशावासियों से सरायकेला और खरसावां छीन लिया?

दिसंबर 1947 में सरदार वल्लभभाई पटेल के नेतृत्व में ओड़िशा की रियासतों (गड़जात राज्यों) के विलय की प्रक्रिया शुरू हुई थी। 14 और 15 दिसंबर को सरायकेला और खरसावां के राजाओं ने भी ओड़िशा प्रांत में शामिल होने के लिए विलय के दस्तावेज "Instrument of Accession" पर हस्ताक्षर कर दिए थे। निर्णय के अनुसार, 1 जनवरी 1948 को ओड़िशा प्रशासन को औपचारिक रूप से खरसावां का शासन अपने हाथों में लेना था।

चूंकि खरसावां और सरायकेला खनिज संपदा से भरपूर और औद्योगिक रूप से समृद्ध सिंहभूम क्षेत्र में स्थित थे, इसलिए पड़ोसी बिहार प्रांत के नेता किसी भी परिस्थिति में इसे ओड़िशा के हाथ में जाने देना नहीं चाहते थे। इसके लिए बिहार सरकार ने स्थानीय आदिवासी नेता "जयपाल सिंह मुंडा" को मोहरा बनाकर वहां ओड़िशा-विरोधी मानसिकता पैदा करने की एक गुप्त योजना तैयार की। आदिवासी जनता को भ्रमित करके कहा गया कि यदि वे ओड़िशा के साथ मिलते हैं, तो ओड़िआ लोग उन पर शासन करेंगे और उनके पारंपरिक जल, जंगल और जमीन के अधिकार छीन लेंगे। इस भ्रामक और उत्तेजक प्रचार के कारण मूल निवासियों के मन में ओड़िशा सरकार के साथ-साथ ओड़िआ लोगों के खिलाफ आक्रोश पैदा हो गया।

1 जनवरी 1948 को ओड़िशा प्रशासन के अधिकारियों को खरसावां के शासन की जिम्मेदारी संभालने के लिए पहुंचना था। इसी समय, ओड़िशा के साथ विलय का विरोध करने और एक अलग 'झारखंड' राज्य की मांग को लेकर खरसावां के एक बड़े साप्ताहिक हाटपदा मेला मैदान में लगभग 30 से 50 हजार आदिवासी एकत्र हुए थे। लोगों के हाथों में उनके पारंपरिक धनुष-बाण थे। उस समय वहां स्थिति को नियंत्रित करने के लिए बिहार मिलिट्री पुलिस पहले से ही तैनात थी। ठीक जलियांवाला बाग की तर्ज पर, मैदान से बाहर निकलने के संकीर्ण रास्तों को पुलिस ने चारों तरफ से घेर लिया। भीड़ को नियंत्रित करने के लिए प्रशासन की ओर से बातचीत या लाठीचार्ज जैसे प्राथमिक कदम उठाए बिना, सीधे स्वचालित बंदूकों (ऑटोमैटिक राइफल्स) से निर्दोष जनता पर अंधाधुंध गोलियां बरसाई गईं।

उस भयानक हत्याकांड के बाद, अपने पाप को छिपाने के लिए बिहार प्रशासन ने अत्यंत अमानवीय कदम उठाए। पूरे क्षेत्र में तुरंत सैन्य कर्फ्यू लगा दिया गया, ताकि ओड़िशा का कोई भी नेता, पत्रकार या सेवा संस्था खरसावां में प्रवेश कर वास्तविक तथ्य न जान सके। सैकड़ों शवों को उनके परिजनों को सौंपने के बजाय रातों-रात ट्रकों में भर दिया गया। मैदान में स्थित एक बड़े और गहरे कुएं के भीतर शवों को जबरन ठूंसकर मिट्टी से पाट दिया गया, और शेष शवों को दूर जंगलों में जंगली जानवरों के चारे के रूप में फेंक दिया गया। गोली लगने से तड़प रहे घायल लोगों को अस्पताल ले जाने नहीं दिया गया। यहां तक कि मैदान पर पड़े खून के धब्बों को पानी डालकर और मिट्टी खोदकर पूरी तरह से मिटा दिया गया। बाद में जब कुछ स्रोतों से इस हत्याकांड की खबर बाहर आई, तब बिहार सरकार ने अपनी आधिकारिक रिपोर्ट में मृतकों की संख्या मात्र 35 दर्शाई थी। लेकिन प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, इस गोलीकांड में एक हजार से अधिक लोग मारे गए थे।

इस हत्याकांड के बाद, सरायकेला और खरसावां क्षेत्र को अपने नियंत्रण में रखने के लिए बिहार प्रशासन ने स्थानीय ओड़िआ लोगों पर घोर अत्याचार शुरू कर दिए। लेकिन आमतौर पर इतिहास की किताबों में राष्ट्रीय एकता की दुहाई देकर इन सच्चाइयों को जगह नहीं दी जाती है। बिहारियों ने सरायकेला-खरसावां से ओड़िआ भाषा को खत्म करने के लिए रातों-रात सभी सरकारी स्कूलों और प्रशासनिक कार्यालयों से ओड़िआ भाषा को हटा दिया और अनिवार्य रूप से हिंदी लागू कर दी, तथा ओड़िआ किताबों को सार्वजनिक रूप से जला दिया। जिन ओड़िआ शिक्षकों या सरकारी कर्मचारियों ने ओड़िशा के साथ विलय के पक्ष में राय दी, उन्हें नौकरी से निकाल दिया गया और स्थानीय ओड़िआ नेताओं को देशद्रोह के झूठे मामलों में फंसाकर हजारीबाग जेल भेज दिया गया। ओड़िआ लोगों को उनकी अपनी ही धरती पर अल्पसंख्यक बनाने के लिए बिहार के आंतरिक क्षेत्रों से हजारों गैर-ओड़िआ लोगों को लाकर वहां जमीन और घर उपलब्ध कराए गए, जिसने उस क्षेत्र की सामाजिक स्थिति को पूरी तरह से बदल दिया। स्थानीय ओड़िआ लोगों को 'बाहरी' करार दिया गया। ओड़िआ लोगों के गांवों और घरों में बिहारी गुंडे और पुलिस आकर धमकियां देते थे। कई ओड़िआ लोगों के घर लूटे गए, और कुछ ओड़िआ बेटियों की अस्मत लूटी गई। इतने अत्याचारों के बीच सरायकेला-खरसावां क्षेत्र में रहने वाले ओड़िआ लोगों की आवाज को दबाने का प्रयास किया गया। तत्कालीन बिहारी प्रशासनिक अन्याय के विरुद्ध सरायकेला के महाराजा आदित्य प्रताप सिंह देव ने कानूनी लड़ाई लड़ने का निर्णय लिया।

भारतीय संविधान लागू होने और सुप्रीम कोर्ट के गठन से ठीक कुछ दिन पहले, सरायकेला-खरसावां के इस अन्यायपूर्ण विलय के खिलाफ 15 जनवरी 1950 को तत्कालीन 'फेडरल कोर्ट ऑफ इंडिया' में एक मुकदमा दायर किया गया था। 28 जनवरी 1950 को भारत के सुप्रीम कोर्ट (उच्चतम न्यायालय) की स्थापना हुई। भारत के गणतंत्र बनने के ठीक दो दिन बाद सुप्रीम कोर्ट कार्यात्मक हुआ और इसकी पहली बैठक संसद भवन के "Chamber of Princes" में हुई थी। सुप्रीम कोर्ट की स्थापना के बाद, संविधान के अनुच्छेद 374(2) के तहत सरायकेला और खरसावां के अन्यायपूर्ण विलय से संबंधित मामले को सुप्रीम कोर्ट में स्थानांतरित कर दिया गया और इसे ‘Original Suit No. 1 of 1950’ का नाम दिया गया। इस मामले का कानूनी नाम State of Seraikella vs. Union of India & Others (1950) था और यह सुप्रीम कोर्ट के इतिहास में 'केस नंबर 1' के रूप में दर्ज हुआ। सुप्रीम कोर्ट के पहले मुख्य न्यायाधीश जस्टिस हरिलाल जेकिसुंदास कानिया और एक विशेष पीठ के सामने महाराजा ने तर्क दिया कि जब दिसंबर 1947 के 'विलय दस्तावेज' के अनुसार ओड़िशा के साथ विलय अंतिम हो चुका था, तब केंद्र सरकार ने बलपूर्वक इसे बिहार में मिलाकर समझौते का उल्लंघन किया है।

हालांकि सुप्रीम कोर्ट की संवैधानिक पीठ ने इस मामले की लंबी सुनवाई की, लेकिन संविधान के अनुच्छेद 363 की सीमाओं का हवाला देते हुए ओड़िशा के खिलाफ फैसला सुनाया। अदालत ने कहा कि स्वतंत्रता से पूर्व रियासतों और भारत सरकार के बीच हुए किसी भी राजनीतिक समझौते पर हस्तक्षेप करने का अधिकार सुप्रीम कोर्ट के कानूनी अधिकार क्षेत्र में नहीं है और यह पूरी तरह से केंद्र सरकार का एक प्रशासनिक निर्णय है। कुछ इतिहासकार आरोप लगाते हैं कि तत्कालीन राष्ट्रपति, जो बिहार मूल के थे, के पक्षपात और दबाव के कारण ओड़िशा के ये दो क्षेत्र बिहार के पास चले गए।

भले ही उस समय ओड़िशा केंद्र सरकार के राजनीतिक प्रभाव के आगे यह कानूनी लड़ाई हार गया और उसने अपने इन दो समृद्ध क्षेत्रों को हमेशा के लिए खो दिया, फिर भी ओड़िआ अस्मिता का यह संघर्ष भारत के सर्वोच्च न्यायालय के इतिहास की किताब के सबसे पहले पन्ने पर 'केस नंबर 1' के रूप में अमर हो गया। खरसावां की मिट्टी में बहा निर्दोष आदिवासियों और ओड़िआ लोगों का खून और सुप्रीम कोर्ट का यह पहला कानूनी संघर्ष हमें याद दिलाता है कि ओड़िशा के आधुनिक मानचित्र के पीछे कितने सौ निर्दोष आत्माओं का बलिदान और सीमावर्ती ओड़िआ लोगों के करुण आंसू छिपे हैं।

तथापि, इतिहास का एक शाश्वत नियम है कि दूसरों के लिए खोदे गए गड्ढे में एक न एक दिन इंसान को खुद ही गिरना पड़ता है। सरायकेला और खरसावां को ओड़िशा से छीनने के लिए और वहां के ओड़िआ स्वाभिमान को दबाने के लिए तत्कालीन बिहार प्रशासन और उनके सहयोगियों ने राजनीतिक और कूटनीतिक साजिश का जो बड़ा गड्ढा खोदा था, बाद में वे स्वयं उसी गड्ढे में गिर गए।

बिहार सरकार ने ओड़िशा के खिलाफ आदिवासियों को भड़काने के लिए जिस आदिवासी नेता जयपाल सिंह मुंडा को मोहरा बनाया था, वही जयपाल सिंह बाद में बिहार के लिए सबसे बड़ा सिरदर्द बन गए। बिहार सरकार ने सोचा था कि ओड़िशा के हाथ से इस क्षेत्र को छीनने के बाद वे वहां आराम से शासन करेंगे। लेकिन खरसावां गोलीकांड के बाद वहां के आदिवासियों को समझ आ गया कि बिहार प्रशासन उनका अपना नहीं है। परिणामस्वरूप, जयपाल सिंह के नेतृत्व में शुरू हुआ "अलग झारखंड राज्य आंदोलन" ओड़िशा के विरुद्ध नहीं, बल्कि सीधे बिहार सरकार के विरुद्ध खड़ा हुआ। जिस हथियार का इस्तेमाल बिहार प्रशासन ने ओड़िशा को क्षत-विक्षत करने के लिए किया था, वही हथियार बिहार को दो भागों में बांटने की नींव बना।

बिहार राज्य में आजादी के बाद से ही प्रशासन के इस तरह के घटिया कार्यों में लिप्त रहने के कारण, वहां की प्रशासनिक व्यवस्था अत्यंत निम्न स्तर पर पहुंच गई। अधिकारी भ्रष्ट और अत्याचारी हो गए, और बिहार दशकों तक गुंडों, अपराधियों, दमनकारी पुलिस और भ्रष्ट नौकरशाहों का गढ़ बनकर रह गया।

1947-48 में बिहार सरकार ने छल-कपट करके सरायकेला और खरसावां को ओड़िशा प्रांत में मिलने नहीं दिया था, क्योंकि ये क्षेत्र खनिज संपदा, प्राकृतिक सुंदरता और उद्योगों की दृष्टि से अत्यंत समृद्ध सिंहभूम का हिस्सा थे। बिहार का लालच उस क्षेत्र की संपत्ति पर था। लेकिन इतिहास का पहिया ऐसा घूमा कि जिस खनिज संपदा के लालच में बिहार ने ओड़िआ लोगों पर अत्याचार किया था, वही संपदा बिहार के हाथ से निकल गई। उस क्षेत्र से शुरू हुआ आंदोलन तीव्र हो गया और अंततः वर्ष 2000 में बिहार को मजबूरन दो भागों में विभाजित होना पड़ा। बिहार के सबसे अमीर और समृद्ध क्षेत्र को लेकर "झारखंड" नामक एक अलग राज्य का गठन हुआ और सरायकेला-खरसावां उस नए झारखंड का हिस्सा बन गया। इस विभाजन के बाद बिहार आर्थिक रूप से पूरी तरह से कमजोर (पंगु) हो गया।

1948 में प्रशासनिक शक्ति का दुरुपयोग करके बिहार के तत्कालीन शासक वर्ग ने सोचा था कि वे एक ओड़िआ राजा (आदित्य प्रताप सिंह देव) और सुप्रीम कोर्ट में ओड़िशा के दावे को हराकर विजयी हो गए। लेकिन उस समय की सत्ताधारी कांग्रेस पार्टी ने आगे चलकर सिंहभूम क्षेत्र में अपना सारा राजनीतिक आधार खो दिया। स्थानीय जनता और आदिवासियों ने उन्हें हमेशा के लिए खारिज कर दिया। बिहार सरकार ने ओड़िशा प्रांत को कमजोर करने, ओड़िआ भाषा को मिटाने और सरायकेला-खरसावां के भूभाग को हड़पने के लिए साजिश का जो विशाल गड्ढा खोदा था, उसी गड्ढे से झारखंड आंदोलन की आग निकली। उस आग ने अंततः बिहार को ही दो टुकड़ों में बांट दिया। बिहारी हमेशा एक बात कहकर अपनी महिमा गाते हैं कि "एक बिहारी सौ पर भारी", लेकिन धर्म के न्याय के आगे लाखों-करोड़ों बिहारियों को भी झुकना पड़ा और यही शाश्वत सत्य-धर्म-न्याय की कठोर वास्तविकता है।

यह सच है कि ओड़िशा ने अपनी धरती खोकर आंसू बहाए थे, लेकिन प्रकृति के न्याय में जिन्होंने अन्याय किया था, वे खुद के खोदे गए उसी राजनीतिक गड्ढे में गिरकर ओड़िशा के हड़पे गए भूभाग को हमेशा के लिए गंवा बैठे। इसीलिए कहा जाता है कि अन्याय कोई भी करे—चाहे वह व्यक्ति हो, जाति हो या किसी देश की सामूहिक जनता—अंततः उसे धर्म-सम्मत दंड भुगतना ही पड़ता है।

1980 का बुर्ला त्रासदी: ओडिशा के इतिहास का रक्तरंजित अध्याय कैसे बना?

जून 1980 में ओडिशा में कांग्रेस पार्टी भारी बहुमत से सत्ता में लौटी, और जानकी बल्लभ पटनायक ने मुख्यमंत्री पद की शपथ ली। उन्हीं दिनों संबलपुर जिले के बुर्ला में स्थित यूनिवर्सिटी कॉलेज ऑफ इंजीनियरिंग — जिसे आज VSSUT के नाम से जाना जाता है — पूर्वी भारत के सबसे बेहतरीन तकनीकी संस्थानों में गिना जाता था। कटक, पुरी, बालेश्वर, गंजाम, संबलपुर, सुंदरगढ़, बोलांगीर जैसे ओडिशा के तटीय, दक्षिणी, उत्तरी और पश्चिमी लगभग हर हिस्से से, और राज्य के बाहर से भी, छात्र यहाँ पढ़ने आते थे। शांत और सुरम्य वातावरण में बसे इस कैंपस के छात्रों और स्थानीय व्यापारियों-पुलिस प्रशासन के बीच तनातनी कोई नई बात नहीं थी। स्थानीय लोगों और छात्रों के बीच छिटपुट विवाद अक्सर होते रहते थे।

अस्सी के दशक की शुरुआत से विदेशी फंडिंग के सहारे अलगाववाद धीरे-धीरे पनपने लगा था। उसी दौर में कुछ स्थानीय असामाजिक तत्वों और व्यापारियों के बीच "स्थानीय लोग बनाम बाहर से आए छात्र" की मानसिकता जड़ें जमा चुकी थी। निजी झगड़ों के समय कुछ स्थानीय शरारती तत्व इसी क्षेत्रीय संवेदनशीलता का फायदा उठाकर स्थानीय लोगों को छात्रों के खिलाफ भड़काते रहते थे।

उस समय बुर्ला का कैंपस और आसपास का इलाका मानो एक ऐसे पहाड़ जैसा था जिसके भीतर आग सुलग रही हो। जैसे किसी ज्वालामुखी के फटने से बहुत पहले उसके गर्भ से गर्म लावे की पहली बूँदें और ज़हरीली गैस की काली परछाइयाँ बाहर निकलने लगती हैं, ठीक वैसे ही छोटी-बड़ी अप्रिय घटनाएँ, तीखी बहसें और गुस्से की चिंगारियाँ रोज़ बुर्ला की हवा को गर्म करती जा रही थीं। हर छोटी झड़प यही चेतावनी दे रही थी कि भीतर-ही-भीतर सुलग रही यह आग ज़्यादा दिन दबी नहीं रहेगी।

सितंबर 1980 साल के मध्यभाग की बात है। बुर्ला बाज़ार की एक दुकान पर एक इंजीनियरिंग छात्र का किसी सामान की क़ीमत या बकाया पैसों को लेकर स्थानीय दुकानदार से मामूली विवाद हो गया। विवाद सुलझाने की बजाय व्यापारी संघ और अलगाववादी सोच रखने वाले कुछ गुंडा तत्व एकजुट होकर उस छात्र के साथ बदसलूकी कर बैठे।

उत्कल गौरव मधुसूदन दास ने एक बार कहा था —"ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜାତୀୟ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ଵିଵାଦ ହେଲେ ଲୋକେ ଏହି ଵିଵାଦକୁ ଦୁଇ ଜାତିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଵିଵାଦ ହେଲା ବୋଲି ସ୍ଥିର କରନ୍ତି, କିମ୍ବା ଏହି ଵ୍ୟକ୍ତିଗତ ଵିଵାଦକୁ ଜାତୀୟ ଵିଵାଦର ଫଳ ବୋଲି କହି ବୁଲନ୍ତି।"(जब दो अलग-अलग समुदायों के लोगों के बीच कोई विवाद होता है, तो लोग तुरंत मान लेते हैं कि यह दोनों समुदायों के बीच का विवाद है, या इस निजी झगड़े को सामुदायिक विवाद का नतीजा बताकर घूमते हैं।)

यहाँ भी ठीक यही हुआ। बुर्ला इंजीनियरिंग कॉलेज के एक छात्र और एक स्थानीय व्यक्ति के बीच पूरी तरह निजी वजह से हुई इस झड़प को निजी झगड़ा मानने के बजाय क्षेत्रीय द्वेष और "स्थानीय बनाम बाहरी" का रंग दे दिया गया। एक दुकानदार के मामूली अहं और कैंपस के जोशीले खून की स्वाभाविक प्रतिक्रिया के बीच उस दिन जो कड़वाहट शुरू हुई, उसमें सबसे पहले बलि चढ़ी दोनों समुदायों के बीच बरसों पुरानी आपसी सद्भावना।

यह खबर कैंपस पहुँचते ही कुछ छात्र इस अलगाववादी घटना का विरोध जताने बाज़ार पहुँचे। लेकिन बुर्ला के कुछ प्रभावशाली गुट और असामाजिक तत्वों ने इसे अपने वर्चस्व को चुनौती के रूप में लिया। धीरे-धीरे यह तनाव कैंपस और स्थानीय व्यापारियों के बीच सीधे टकराव में बदल गया।

27-28 सितंबर के आसपास हालात पूरी तरह बेक़ाबू हो गए। आज़ादी के बाद से ही भारत में अशांति फैलाने की ताक में बैठी विदेशी ताक़तों ने जैसे ही देखा कि ओडिशा में क्षेत्रीय भेदभाव बढ़ रहा है, उन्होंने कुछ पैसा झोंक दिया। नतीजतन कुछ स्थानीय असामाजिक तत्व, माफिया और संगठित गिरोह जानलेवा हथियार, लाठी, डंडे और तलवारें लेकर छात्रों पर टूट पड़े।

छात्र जान बचाने के लिए छात्रावासों और आसपास के इलाकों की ओर भागे। लेकिन उन्मादी भीड़ उनका पीछा करती हुई हमला करती रही। घुप्प अंधेरी रात में जान बचाने के लिए कुछ छात्र हीराकुद जलाशय से निकलने वाली तेज़ बहाव वाली नहर — "बुर्ला पावर चैनल" — की ओर दौड़ पड़े। पीछे से खदेड़ते हमलावरों का डर और पावर चैनल का गहरा पानी — इन दो मौत के फंदों के बीच छात्र फँस गए। कई छात्रों को बेरहमी से पीट-पीटकर पावर चैनल की धार में फेंक दिया गया, तो कुछ ने जान बचाने के लिए खुद ही पानी में छलांग लगाई और डूब गए। इसी घटना का हवाला देकर आज भी पश्चिमी ओडिशा के कुछ अलगाववादी तत्व तटीय इलाकों के लोगों को डराते हुए कहते हैं कि गुस्सा आने पर वे अस्सी के दशक की तरह फिर से क़त्लेआम शुरू करके अपने इलाके के सारे तटीय लोगों को मार डालेंगे।

जिस रात छात्रों पर स्थानीय अलगाववादियों ने बर्बर हमला किया उसकी अगली सुबह जब पावर चैनल के पानी से एक-एक करके छात्रों की लाशें उतराने लगीं, तो पूरे संबलपुर और बुर्ला इलाक़े में शोक और दहशत की छाया फैल गई। सरकारी और गैर-सरकारी आंकड़ों के मुताबिक १४ मेधावी इंजीनियरिंग छात्रों की हत्या कर दी गई थी। कई छात्र गंभीर रूप से घायल हुए और कुछ दिनों तक लापता भी रहे। लाशों की भयावह हालत देखकर लोगों की आँखों के आँसू तक सूख गए। देश का भविष्य गढ़ने आए इन प्रतिभाशाली छात्रों की इस क़दर निर्ममता से हत्या ने पूरे ओडिशा को स्तब्ध और आहत कर दिया।

बुर्ला हत्याकांड की खबर दावानल की तरह पूरे ओडिशा में फैल गई। कटक के रेवेनशॉ कॉलेज, भुवनेश्वर के उत्कल विश्वविद्यालय, बरहमपुर, बालेश्वर और संबलपुर के तमाम कॉलेज-विश्वविद्यालयों के छात्र सड़कों पर उतर आए। चूँकि इसे पूरे छात्र समुदाय पर हमला माना गया, इसलिए हर इलाक़े के छात्रों ने विरोध और आंदोलन छेड़ दिया। आंदोलन को दिशा देने के लिए राज्यभर के विश्वविद्यालयों और कॉलेजों के छात्रनेता एकजुट होकर "सर्व ओडिशा छात्र संग्राम समिति" का गठन कर बैठे। राज्य का कोई भी शिक्षा संस्थान चल नहीं पाया। वाहनों की आवाजाही पूरी तरह ठप हो गई। भुवनेश्वर विधानसभा के सामने और हर ज़िला मुख्यालय में हज़ारों छात्रों ने प्रदर्शन किया। आंदोलन को दबाने के लिए तत्कालीन कांग्रेस सरकार ने पुलिस बल का इस्तेमाल किया — कई जगह लाठीचार्ज, आँसू गैस और गोलीबारी हुई, कई छात्रनेताओं को जेल में डाल दिया गया। इससे उलटा तनाव और बढ़ गया, और यह आंदोलन सिर्फ छात्रों तक सीमित न रहकर आम जनता, वकीलों, शिक्षकों और बुद्धिजीवियों के समर्थन तक फैल गया।

कुछ महीने पहले ही बनी जानकी बल्लभ पटनायक की कांग्रेस सरकार के लिए यह एक बड़ा राजनीतिक संकट बन गया। सरकार पर दबाव इतना बढ़ गया कि राज्य की क़ानून-व्यवस्था पूरी तरह चरमरा गई।

जनआक्रोश को शांत करने और मांगें पूरी करने के लिए सरकार को मजबूरन एक उच्चस्तरीय न्यायिक जाँच आयोग की घोषणा करनी पड़ी। हाईकोर्ट के न्यायाधीश जस्टिस निशामणि रथ की अध्यक्षता में "निशामणि रथ आयोग" गठित किया गया। आयोग ने बुर्ला घटना की गहन जाँच की। जाँच रिपोर्ट में स्थानीय असामाजिक तत्वों की निर्दयता, पुलिस प्रशासन की निष्क्रियता और क़ानून-व्यवस्था की नाकामी की तीखी आलोचना की गई। इसके बाद कुछ दोषियों को गिरफ़्तार किया गया और कुछ पुलिस अधिकारियों के ख़िलाफ़ कार्रवाई हुई।

1980 की बुर्ला त्रासदी और उसके बाद के छात्र आंदोलन ने ओडिशा के सामाजिक-राजनीतिक परिदृश्य को हमेशा के लिए बदल दिया। इसने साबित कर दिया कि अगर ओडिशा का छात्र समाज एकजुट हो जाए, तो वह किसी भी ताक़तवर सरकार को हिला सकता है। इससे कई भावी राजनेता निकले। तत्कालीन जानकी बल्लभ पटनायक सरकार की छवि पर यह एक स्थायी दाग़ बन गया, जिसका असर आगे के चुनावों में भी दिखा। इंजीनियरिंग कॉलेजों और अन्य संस्थानों में छात्रों की सुरक्षा और स्थानीय प्रशासन के साथ संबंधों को लेकर सख़्त नियमावली बनाई गई। लेकिन इस हत्याकांड ने क्षेत्रीय दूरियों को और गहरा कर दिया। यह हत्याकांड और उसके बाद फैला राज्यव्यापी उबाल पश्चिम ओडिशा और तटीय ओडिशा के बीच की सामाजिक-सांस्कृतिक दूरी को और बढ़ाने का ईंधन बना, जिसे बाद में क्षेत्रीय राजनीति और अलग राज्य की मांग करने वालों ने अपनी बहसों में इस्तेमाल किया।

लेकिन बुर्ला हत्याकांड के मुख्य अपराधियों को क़ानूनी तौर पर कोई कड़ी या मिसाल क़ायम करने वाली सज़ा नहीं मिल सकी। न्याय प्रक्रिया में देरी, सबूतों की कमी और गवाहों के डर की वजह से ज़्यादातर दोषी बच निकले। जस्टिस निशामणि रथ आयोग ने अपनी रिपोर्ट में स्थानीय असामाजिक तत्वों की निर्दयता और तत्कालीन पुलिस प्रशासन की चरम निष्क्रियता को साफ़ तौर पर ज़िम्मेदार ठहराया था। आयोग की सिफ़ारिशों के बाद कुछ स्थानीय शरारती तत्वों को गिरफ़्तार किया गया, और लापरवाही बरतने वाले कुछ पुलिस अधिकारियों के ख़िलाफ़ विभागीय कार्रवाई (तबादला और निलंबन) की गई। मामला अदालत पहुँचा और सालों तक चलता रहा। मगर आख़िरकार न्याय की जगह हाथ लगी सिर्फ़ निराशा। स्थानीय गुंडा तत्वों के डर से कई प्रत्यक्षदर्शी और गवाह अदालत में अपने बयान से मुकर गए। पुलिस की जुटाई गई सबूतें क़ानूनी तौर पर पर्याप्त मज़बूत नहीं थीं। इन्हीं वजहों से ज़्यादातर मुख्य आरोपी "बेनिफ़िट ऑफ़ डाउट" के चलते अदालत से निर्दोष बरी हो गए।

14 मेधावी इंजीनियरिंग छात्रों की जान चली गई, और 14 परिवार हमेशा के लिए अंधेरे में धकेल दिए गए — मगर उन्हें मारने वाले अपराधी क़ानून की गिरफ़्त से बचने में कामयाब रहे।

यही वजह है कि 1980 की बुर्ला त्रासदी आज भी ओडिशा के इतिहास और जनमानस में "अधूरे न्याय" यानी Undelivered Justice की एक निर्मम मिसाल बनकर रह गई है। और इस घटना से जन्मे क्षेत्रवाद ने बाद के दौर में अलगाववाद को और मज़बूत किया। कुछ संकीर्ण सोच वाले समूहों और लोगों के मन में यह भ्रामक धारणा और क़ानून के प्रति निडरता गहरी बैठ गई कि "स्थानीय" होने के नाते वे दूसरे ज़िलों और राज्यों के लोगों को मार भी दें, तो क़ानून उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकता। न्याय न मिलने की इस चरम प्रशासनिक और क़ानूनी विफलता ने न सिर्फ़ अपराधियों का हौसला बढ़ाया, बल्कि एक ही मिट्टी की संतानों के बीच अविश्वास और शक की एक गहरी लकीर भी खींच दी। ओडिशा की संस्कृति को बाँधे रखने वाली राष्ट्रीय एकता और सौहार्द की जो नाज़ुक डोर थी, उसमें क्षेत्रवाद और अलगाववाद का ज़हरीला कीड़ा दंश मार चुका था। न्याय के उजाले से वंचित वह रक्तरंजित स्मृति, समाज में शांति स्थापित करने के बजाय, बरसों तक क्षेत्रीय द्वेष की आग को भीतर-ही-भीतर सुलगाए रखने का ईंधन बन गई।

समय के विशाल प्रवाह में सितंबर की वे रक्तरंजित तारीख़ें शायद इतिहास के सूख चुके स्याही के धब्बे की तरह धीरे-धीरे धुँधली पड़ती जाएँ, मगर बुर्ला पावर चैनल का ख़ामोश पानी आज भी उस काली रात की दहशत भरी चीख़ों को अपने भीतर समेटे हुए है।

उस दिन जो चौदह प्रतिभाशाली नौजवान अपनी आँखों में सुनहरे सपनों का जाल बुनकर इस विद्यापीठ में आए थे, वे किसी जाति, धर्म या क्षेत्रीय दीवार के प्रतीक नहीं थे। वे इस मिट्टी की सुयोग्य संतानें थे, देश के निर्माता थे, और अपनी-अपनी माँ की आँखों के तारे थे। वे पुल और इमारतें बनाने आए थे, मगर इंसान-इंसान के बीच पनप चुकी क्षेत्रीय संकीर्णता की तुच्छ मानसिकता ने पल भर में उनके जीवन के अधूरे सपने बेरहमी से चूर-चूर कर दिए।

जिन माँ-बाप की गोद से उनका बेटा हमेशा के लिए छीन लिया गया, उन ग़मज़दा माँ-बाप की आँखों के आँसू किसी भाषा या क्षेत्रीय सीमा को नहीं पहचानते। आँसू और लहू का रंग हर जगह एक जैसा होता है, और अपने निर्दोष बच्चों की याद में तड़पती उन माँओं का ख़ामोश रुदन आज भी हमारे समाज की अंतरात्मा से यह सवाल पूछता है — "क़ानून के काग़ज़ों में गुम हो चुका वह न्याय आख़िर कब आएगा?" इतिहास हमें यही कठोर सच सिखाता है कि विभाजन और द्वेष की आग लगाने से सिर्फ़ दूसरे का घर नहीं जलता, बल्कि पूरी सभ्यता, भाईचारे और संस्कृति की आत्मा तक झुलस जाती है। बुर्ला के उन चौदह कोमल प्राणों की आहुति हमें हमेशा यह चेतावनी देती रहेगी कि जब तक हम मिट्टी और क्षेत्रीयता की सीमाओं से ऊपर उठकर "इंसानियत" को अपनी सबसे पहली पहचान नहीं बनाते, तब तक सच्चे न्याय और सौहार्द का सूर्योदय असंभव है। उनकी अधूरी उम्मीदें और ख़ामोश सवाल आज भी बुर्ला की हवाओं में एक करुण प्रतिध्वनि बनकर भटक रहे हैं...।

ओडिसी महाकाव्य की भौगोलिक वास्तविकता और भूमध्यसागरीय मानचित्र थ्योरी

Homer की अमर कृति 'Odyssey' महाकाव्य में वर्णित Odysseus की दुःसाहसिक यात्रा को लेकर अनेक Theory प्रचलित हैं, परंतु उनमें सबसे अधिक ग्रहणीय वैज्ञानिक आधार वाला मतवाद भौगोलिक वास्तविकता तथा भूमध्यसागरीय मानचित्र थ्योरी है। इस थ्योरी का मूल दावा यह है कि Homer ने अपने काव्य में जिन सभी स्थानों, द्वीपों, प्रचंड पर्वतों तथा खतरनाक समुद्री धाराओं का उल्लेख किया है, वे कोई मनगढ़ंत कल्पना नहीं हैं। बल्कि वे वास्तव में भूमध्यसागर की सीमा के भीतर स्थित वास्तविक स्थान हैं। Homer से पहले यह कार्य भारत में महाकवि Valmiki ने 'Ramayana' महाकाव्य तथा भगवान Vyasadeva ने पंचमवेद 'Mahabharata' महाग्रंथ की रचना से पहले ही कर लिया था। Homer ने केवल उसी के अनुकरण में Greece तथा उसके आसपास के देशों का उल्लेख करते हुए, उस समय की कुछ घटनाओं के साथ कल्पना का पुट देकर Odyssey की रचना की थी।

प्राचीन काल के प्रसिद्ध ग्रीक इतिहासकार Polybius तथा भूगोलवेत्ता Strabo से लेकर आधुनिक युग के नौचालक एवं शोधकर्ता Ernle Bradford तक अनेक विद्वानों ने इस "भूमध्यसागरीय मानचित्र थ्योरी" को प्रमाणित करने के लिए व्यापक प्रयास किए हैं। उनके मतानुसार, कांस्य युग के अंतिम भाग में ग्रीक नाविक भूमध्यसागर के अज्ञात क्षेत्रों की ओर जो नए समुद्री मार्ग खोज रहे थे, Odyssey उसी समुद्री अनुभव और ज्ञान का काव्यात्मक रूपांतरण है। यदि Odysseus की यात्रा के प्रत्येक चरण को आधुनिक नौचालन मानचित्र से मिलाकर देखा जाए, तो Homer के भौगोलिक ज्ञान की यथार्थता देखकर आश्चर्यचकित होना पड़ता है।

Odysseus की यात्रा पहले अत्यंत स्वाभाविक ढंग से आरंभ हुई थी। Troy का युद्ध जीतने के बाद वे अपने बारह जहाजों के साथ आधुनिक Turkey के तट से निकलकर Thrace क्षेत्र के Ismarus पहुंचे थे, जिसे Odyssey में Cicones देश कहा गया है। यह स्थान वास्तव में Aegean सागर के उत्तरी तट पर स्थित है। इसके बाद जब वे Greece के दक्षिणी भाग में स्थित Cape Malea या Malea अंतरीप को पार कर अपने राज्य Ithaca की ओर जाने का प्रयास कर रहे थे, तब प्रकृति ने उनका मार्ग पलट दिया।

Homer ने लिखा है कि उत्तर दिशा से आई एक प्रबल Boreas अर्थात उत्तरी हवा उनके जहाज को मूल मार्ग से बहुत दूर बहा ले गई। नौचालन विज्ञान के अनुसार, Malea अंतरीप के निकट ऐसी प्रबल हवा और समुद्री धारा आना अत्यंत स्वाभाविक घटना है जो प्राचीन काल के पालनौकाओं को नियंत्रण से बाहर ले जाती थी। इस तूफान ने Odysseus को लगातार नौ दिनों तक भूमध्यसागर के दक्षिणी और पश्चिमी भाग की ओर धकेल दिया, जिसके फलस्वरूप वे ग्रीक दुनिया के जाने-पहचाने मानचित्र से बाहर निकलकर एक पूर्णतः अपरिचित समुद्री जगत में प्रवेश कर गए।

नौ दिनों के भयंकर समुद्री तूफान के बाद Odysseus का जहाज जिस Lotus-eaters के देश में पहुंचा था, शोधकर्ताओं ने उसे उत्तरी Africa के आधुनिक Tunisia तट पर स्थित Djerba द्वीप के रूप में पहचाना है। Homer के वर्णन के अनुसार इस द्वीप के निवासी एक प्रकार का मीठा फल खाते थे, जिसे खाने के बाद Odysseus के सैनिक अपना घर और कर्तव्य भूलकर उसी द्वीप में रह जाना चाहते थे।

Homer के महाकाव्य में वर्णित Lotus-eaters जिस रहस्यमय पौधे को खाते थे, उसे लेकर वनस्पति वैज्ञानिकों और इतिहासकारों ने दीर्घकाल तक व्यापक शोध किया है। उनके मतानुसार Homer द्वारा वर्णित वह वास्तविक पौधा संभवतः Ziziphus lotus हो सकता है, जिसे सामान्यतः Lotus jujube कहा जाता है। यह हमारे भारतीय बेर के पौधे की एक जातिभाई है। Ziziphus lotus नाम में lotus शब्द होने का कारण कमल के फूल से इसका संबंध नहीं है। प्राचीन ग्रीक भाषा में λωτός (lōtos) शब्द विभिन्न पौधों के लिए प्रयुक्त होता था। Homer के Odyssey में उल्लिखित रहस्यमय "lotus" पौधे को बाद के काल में चूंकि अनेक वनस्पतिविदों ने Ziziphus lotus के रूप में पहचाना, इसलिए उसी प्राचीन प्रचलित नाम का अनुसरण करते हुए इस पौध-जाति का वैज्ञानिक नाम Ziziphus lotus रखा गया। यह Ziziphus lotus पौधा मुख्यतः उत्तरी Africa के शुष्क तटवर्ती क्षेत्र और विशेष रूप से Tunisia के Djerba द्वीप में प्रचुर मात्रा में पाया जाता है। यह हमारे बेर की तरह एक कांटेदार छोटा वृक्ष है, जिसमें छोटे-छोटे पीले-लाल रंग के मीठे फल लगते हैं। प्राचीन ग्रीक इतिहासकार Herodotus के वर्णन के अनुसार, इस फल का स्वाद लगभग खजूर जैसा मीठा था और स्थानीय लोग इस फल को सुखाकर, चूर्ण बनाकर इससे एक प्रकार का शक्तिशाली और नशीला पेय या मदिरा तैयार करते थे। Odysseus के नाविक वास्तव में उसी पेय या फल के अत्यधिक सेवन के कारण अत्यंत मत्त, शांत और आत्मविस्मृत हो गए थे।

इसके अतिरिक्त कुछ आधुनिक शोधकर्ता Nymphaea caerulea अर्थात मिस्री नीले कमल को भी एक विकल्प के रूप में दर्शाते हैं। यद्यपि यह एक कमल पुष्प और जलीय पौधा है, वृक्ष नहीं है, तथापि इसमें मौजूद प्राकृतिक नारकोटिक्स अथवा जैविक तत्व मनुष्य के मन में एक प्रकार की मायावी शांति और सब कुछ भुला देने वाली स्मृतिहीन प्रवृत्ति उत्पन्न करते हैं। किंतु Homer के काव्य में वर्णित 'वृक्ष से फल तोड़कर खाने' तथा उत्तरी Africa की भौगोलिक स्थिति को आधार बनाकर, शोधकर्ता "Ziziphus lotus" को ही Odyssey का सबसे वास्तविक और यथार्थ पौधा मानते हैं।

Djerba द्वीप से निकलकर Odysseus Cyclops 'Polyphemus' के द्वीप पर पहुंचे थे। भौगोलिक थ्योरी के अनुसार यह Cyclops द्वीप और कुछ नहीं बल्कि Italy के दक्षिण में स्थित समृद्ध द्वीप Sicily है। महाकाव्य में Cyclops लोगों को विराटकाय, पशुपालक तथा गुफाओं में रहने वाली बर्बर जनजाति के रूप में दर्शाया गया है। Sicily के तटवर्ती क्षेत्र में स्थित प्राकृतिक पत्थर की गुफाएं तथा वहां की प्राचीन पशुपालन संस्कृति Homer के इस वर्णन से पूर्णतः मेल खाती है। यहां तक कि Polyphemus द्वारा Odysseus के जहाज पर फेंके गए विशाल पत्थर के खंड, आज भी Sicily के Aci Castello तट पर समुद्र के बीच खड़ी बड़ी-बड़ी ज्वालामुखीय शिलाओं को संकेतित करते हैं, ऐसा शोधकर्ताओं का मत है।

Cyclops 'Polyphemus' के द्वीप से बचने के बाद Odysseus पवन के देवता Aeolus के द्वीप Aeolia पर पहुंचे थे, जिसे एक तैरता हुआ द्वीप कहा गया है। आधुनिक भूगोल के अनुसार यह Sicily के उत्तर में स्थित Aeolian Islands है, जिनमें आधुनिक 'Stromboli' और 'Ustica' द्वीप शामिल हैं। इन द्वीपों के चारों ओर स्थित ऊंची काली चट्टान की प्राकृतिक दीवार को Homer ने कांस्य की दीवार कहकर वर्णित किया है। इस क्षेत्र में हवा की गति अत्यंत तीव्र और अप्रत्याशित रूप से बदलती रहती है, इसीलिए इसे पवन देवता का निवासस्थान माना गया। Aeolus के द्वीप से मिले अनुकूल हवा के थैले को सैनिकों ने सोना समझकर खोल दिया, जिसके कारण वे पुनः तूफान का सामना करते हुए Laestrygonians के देश में जा पहुंचे। Homer ने इस स्थान का एक अद्भुत भौगोलिक वर्णन दिया है। Homer के वर्णन के अनुसार दो विशाल पहाड़ों के बीच एक संकरा समुद्री मार्ग है और भीतर समुद्र पूर्णतः शांत रहता है। शोधकर्ता इस वर्णन की तुलना Corsica द्वीप के दक्षिण में स्थित Bonifacio के प्राकृतिक बंदरगाह से करते हैं। Bonifacio की ऊंची सफेद चूनापत्थर की चट्टानें तथा संकरा प्रवेश मार्ग वास्तव में Homer के काव्य का एक जीवंत रूप है। Homer के वर्णन के अनुसार वहां रहने वाले Laestrygonians साधारण मनुष्य नहीं थे बल्कि विराटकाय नरभक्षी राक्षस थे। जब Odysseus के जहाज उस संकरे बंदरगाह के भीतर प्रवेश कर गए, तब केवल Odysseus ने अपना जहाज बाहर सुरक्षित रूप से बांध रखा था। परंतु अन्य ग्यारह जहाज बंदरगाह के भीतर चले गए थे। वहां के राक्षसों ने पहाड़ के ऊपर से विराट-विराट पत्थर के खंड फेंककर उन जहाजों को चूर-चूर कर दिया और तैरते हुए नाविकों को मछली की तरह भाले से बींधकर अपनी गुफा में ले गए। केवल Odysseus का अपना जहाज बाहर होने तथा उन्होंने स्थिति समझकर शीघ्र भाग जाने के कारण ही वे इस भयंकर नरभक्षी आक्रमण से बच गए। भूगोल की दृष्टि से यह वर्णन प्राचीन काल में भूमध्यसागर के किसी अज्ञात द्वीप में रहने वाली आदिम, हिंसक और नरभक्षी जनजाति के साथ समुद्री नाविकों के संघर्ष का एक वास्तविक प्रतिबिंब माना जाता है।

Europe और भूमध्यसागरीय क्षेत्र के कुछ प्रागैतिहासिक (पाषाण युग या प्रारंभिक कांस्य युग) स्थानों से मिले मानव कंकालों में हड्डी काटने, तोड़ने या जलाने के चिह्न मिले हैं। इससे प्रमाणित होता है कि अतीत के कुछ आदिम समुदायों में नरभक्षण अर्थात Cannibalism की घटनाएं घटी थीं। किंतु इन पुरातात्विक खोजों का Homer के काव्य के 'Laestrygonian' चरित्र से कोई सीधा संबंध नहीं है। Sicily या Sardinia द्वीप में नरभक्षियों की कोई निश्चित जनजाति या साम्राज्य था, इसका कोई ठोस प्रमाण जमीन से नहीं मिला है। प्राचीन ग्रीक इतिहासकार Thucydides ने अपने लेखन में Sicily के सबसे पुराने निवासियों के रूप में Cyclopes और Laestrygones का नाम उल्लेखित किया है। परंतु उन्होंने उनके वास्तविक ऐतिहासिक अस्तित्व को स्वीकार या प्रमाणित नहीं किया है। उन्होंने स्पष्ट रूप से दर्शाया है कि यह केवल काव्यात्मक परंपरा और प्रचलित जनश्रुति पर आधारित है, तथा उनकी उत्पत्ति या पहचान के विषय में कोई विश्वसनीय ऐतिहासिक तथ्य नहीं है।

कांस्य युग में ग्रीक नाविक जब भूमध्यसागर के अज्ञात पश्चिमी क्षेत्र की यात्रा कर रहे थे, तब वहां की स्थानीय गैर-ग्रीक जनजातियां अपनी सीमा की रक्षा के लिए बाहरी लोगों का तीव्र और हिंसक प्रतिरोध करती थीं। ग्रीक नाविक इस अज्ञात, उग्र जनजाति के आक्रमण के भय तथा उनकी पृथक संस्कृति को अपने शहर में अतिरंजित करके कहते थे। इसी भय और लोककथा के मिश्रण से वे हिंसक स्थानीय लोग कालक्रम से महाकाव्य में 'विराटकाय नरभक्षी राक्षस' का रूप ले चुके हैं, ऐसा इतिहासकारों का अनुमान है।

Laestrygonian नरभक्षियों के आक्रमण से केवल एक जहाज बचाकर Odysseus Circe के द्वीप Aeaea पर पहुंचे थे। भौगोलिक मानचित्र के अनुसार यह Italy के पश्चिमी तट पर स्थित Mount Circeo है। आज यह एक उपद्वीप हो चुका है, परंतु प्राचीन काल में समुद्र का जलस्तर अधिक होने के कारण यह एक पृथक द्वीप के रूप में रहता था, जो दूर से एक पहाड़ जैसा दिखाई देता था। Homer ने लिखा है कि वहां एक मायाविनी रहती थी जिसे Circe कहा जाता था। इस Circe ने भोजन देकर Odysseus के सैनिकों को बाद में जादू की छड़ी से सूअरों में परिवर्तित कर दिया था। उस द्वीप में अनेक मनुष्य आकर विभिन्न जीवों में परिवर्तित होकर घूमते थे तथा बाघ-सिंह जैसे हिंसक जंतु भी शांतिपूर्ण ढंग से विचरण करते थे।

किंतु Homer के Odyssey महाकाव्य में वर्णित मायाविनी Circe द्वारा मनुष्य को पशु में परिवर्तित करने तथा उनके द्वीप में हिंसक प्राणियों के शांत भाव से घूमने की कहानी पूर्णतः एक पौराणिक आख्यान है। ऐतिहासिक या पुरातात्विक दृष्टिकोण से जादू के बल पर मनुष्य को सूअर में बदलने या सिंह-भेड़िये जैसे हिंसक प्राणियों को अलौकिक उपाय से वश में रखने का कोई वास्तविक प्रमाण नहीं मिलता। तथापि इस पौराणिक कहानी के पीछे कुछ संभावित ऐतिहासिक, भौगोलिक और सांस्कृतिक प्रेरणाएं हो सकती हैं, ऐसा आधुनिक शोधकर्ता और साहित्य-समीक्षक विभिन्न व्याख्याएं देते हैं। भौगोलिक दृष्टिकोण से, Circe के द्वीप 'Aeaea' को Italy के पश्चिमी तट पर स्थित आधुनिक Mount Circeo के साथ अनेक शोधकर्ता संबंधित करते हैं। प्राचीन काल में यह स्थान समुद्र द्वारा लगभग विच्छिन्न होने के कारण एक द्वीप जैसा दिखाई देता था। कुछ आधुनिक शोधकर्ताओं के मतानुसार, इस क्षेत्र में Mandrake या Datura जैसे भ्रम उत्पन्न करने वाले और विषाक्त पौधे होने के कारण उनसे संबंधित लोककथा Circe की कहानी को प्रेरणा दे सकती है। ऐसे पौधे मनुष्य की चेतना, स्मृति और आचरण पर प्रभाव डाल सकते हैं। परंतु Circe नाम की कोई वास्तविक व्यक्ति नाविकों को यह औषधि खिलाती थी, इसका कोई प्रत्यक्ष ऐतिहासिक प्रमाण नहीं है।

Circe के आगे हिंसक प्राणियों के शांत व्यवहार के पीछे भी प्राचीन ग्रीक धार्मिक और सांस्कृतिक धारणा का प्रभाव होने की संभावना है। ग्रीक परंपरा में 'Potnia Theron' (वन्यप्राणियों की अधिष्ठात्री, "Mistress of Animals") नाम से एक पुरातन देवी की संकल्पना प्रचलित थी। अनेक साहित्य-शोधकर्ताओं के मतानुसार, Circe के चरित्र-गठन में इसी परंपरा का प्रभाव हो सकता है। परंतु Mount Circeo क्षेत्र में हिंसक प्राणियों को वश में रखने की कोई विशेष स्थानीय प्रथा या कौशल था, इसका इतिहास में कोई विश्वसनीय प्रमाण नहीं मिलता।

अनेक आधुनिक साहित्य-समीक्षक इस कहानी को एक साहित्यिक रूपक अर्थात allegory के रूप में भी व्याख्यायित करते हैं। उनके मतानुसार, दीर्घ समुद्रयात्रा के बाद जब नाविक भोग-विलास, मदिरा और प्रलोभन का सामना करते हैं, तब वे संयम और विवेक खोकर पशुतुल्य आचरण करने लगते हैं। Circe द्वारा मनुष्य को सूअर में परिवर्तित करना इसी नैतिक और मानसिक अवनति का एक काव्यात्मक प्रतीक है, ऐसा अनेक शोधकर्ता व्याख्या करते हैं। परंतु यह Homer की अपनी स्पष्ट व्याख्या नहीं है बल्कि आधुनिक साहित्यिक विश्लेषण है। अतः Circe की कहानी के पीछे प्राचीन समुद्री लोककथा, भौगोलिक परिवेश और सांस्कृतिक परंपरा का प्रभाव हो सकता है। किंतु इसके जादुई तत्वों का समर्थन करने वाला कोई प्रमाणित ऐतिहासिक साक्ष्य नहीं है। इसलिए Circe की कहानी को एक पौराणिक और साहित्यिक आख्यान के रूप में देखना अधिक तर्कसंगत होगा।

Circe की सलाह पर वहां से Odysseus मृतकों के देश (Hades) से संपर्क करने के लिए यात्रा पर निकले थे। Homer के Odyssey में इस स्थान को Cimmerians के देश के रूप में वर्णित किया गया है; कोई निश्चित भौगोलिक स्थान का नाम नहीं दिया गया है। परंतु बाद की ग्रीक और रोमन परंपरा में इसे आधुनिक Naples के निकट स्थित Phlegraean Fields और Lake Avernus से जोड़ा गया है। वहां ज्वालामुखी-जनित गंधकयुक्त गैस और धुआं निकलता रहता था, जिस कारण प्राचीन लोग इसे पाताल लोक का प्रवेशद्वार मानते थे।

वहां से लौटते समय Odysseus को Sirens का सामना करना पड़ा था। वे अपने मधुर संगीत से नाविकों को आकर्षित करके जहाज को खतरनाक चट्टानों पर टकराकर नष्ट कर देते थे। बाद की ग्रीक और रोमन परंपरा में Sirens का निवासस्थान Italy के Sorrento तट के निकट Li Galli (Sirenuse) द्वीपसमूह से जोड़ा गया है। कुछ आधुनिक शोधकर्ताओं के मतानुसार, इस क्षेत्र की खतरनाक चट्टानें, समुद्री धाराएं और लहरों की असामान्य ध्वनि Sirens की किंवदंती की रचना को प्रेरित कर सकती हैं। परंतु इस व्याख्या का कोई प्रत्यक्ष ऐतिहासिक प्रमाण नहीं है।

Homer के महाकाव्य 'Odyssey' का अंतिम चरण Odysseus के चरम धैर्य, सर्वस्व खोने के गहरे दुःख तथा अंततः अपनी जन्मभूमि लौटने के एक भावपूर्ण आख्यान का है। इस संपूर्ण यात्रा में पौराणिक रूपक, समुद्री भूगोल तथा मानवीय मनस्तत्व का एक आकर्षक समन्वय देखने को मिलता है। Odysseus की सबसे बड़ी परीक्षा थी छह सिर वाले राक्षस Scylla और भयंकर समुद्री भंवर Charybdis के बीच से अपने जहाज को सुरक्षित निकाल ले जाने के लिए एक मार्ग चुनना। पौराणिक कहानी में इन्हें दो भयंकर जीवों के रूप में चित्रित किया गया है, जबकि अधिकांश शोधकर्ता इसे Italy के मुख्य भूभाग और Sicily द्वीप के बीच स्थित संकरे 'Strait of Messina' से जोड़ते हैं, यद्यपि Homer ने स्वयं इस नाम का उल्लेख नहीं किया है। प्राचीन काल के नाविकों के लिए यह संकरी जलसंधि पार करना अत्यंत खतरनाक था, क्योंकि इसके एक ओर ऊंची चट्टान की दीवार और दूसरी ओर समुद्र का प्रबल भंवर था। जीवन के दोनों समान भयंकर खतरों के बीच Odysseus ने Charybdis से दूर रहकर Scylla के पास से रास्ता निकाला और अपने छह श्रेष्ठ सैनिकों को खोने पर विवश हुए।

इस खतरे से बचने के बाद Odysseus सूर्यदेव Helios के द्वीप Thrinacia पर पहुंचे थे, जिसे अनेक आधुनिक शोधकर्ता Sicily द्वीप से संबंधित करते हैं। वहां Odysseus के सैनिकों ने भूख से विकल होकर सूर्यदेव की पवित्र गायों को मारकर खा लिया था, जो एक प्रकार का नैतिक स्खलन और लोभ का परिणाम था। Homer के Odyssey महाकाव्य में सूर्यदेव Helios की पवित्र गायों को Odysseus के सैनिकों द्वारा मारकर खाने तथा इसके परिणामस्वरूप विनाश का सामना करने की कहानी के पीछे कुछ सांस्कृतिक, धार्मिक और साहित्यिक व्याख्याएं हैं। ये कोई प्रमाणित ऐतिहासिक घटना नहीं हैं बल्कि प्राचीन ग्रीक समाज और संस्कृति को आधार बनाकर आधुनिक शोधकर्ताओं द्वारा प्रस्तावित संभावित व्याख्याएं हैं।

प्रथमतः, कांस्य युग और Homer के समय के ग्रीक समाज में गोधन धन-संपत्ति, सामाजिक प्रतिष्ठा और समृद्धि का प्रतीक था। देवताओं के निमित्त समर्पित पवित्र पशुओं की हत्या करना एक गंभीर धार्मिक अपराध माना जाता था। कुछ शोधकर्ताओं के मतानुसार, यह कहानी प्राचीन समाज में पवित्र संपत्ति के प्रति सम्मान और धार्मिक निषेध के महत्व को काव्यात्मक रूप से व्यक्त करती है। कुछ लेखकों ने यह भी अनुमान लगाया है कि समुद्रयात्रा के दौरान भूखे नाविकों द्वारा किसी क्षेत्र के पवित्र पशु की हत्या तथा उसके बाद उत्पन्न संघर्ष की स्मृति इस कहानी को प्रेरित कर सकती है। परंतु इस मत का समर्थन करने वाला कोई प्रत्यक्ष ऐतिहासिक प्रमाण नहीं है।

द्वितीयतः, कुछ साहित्य-शोधकर्ता इस कहानी में एक ज्योतिर्विज्ञान अथवा कालगणना-संबंधी प्रतीक देखते हैं। Odyssey के अनुसार Helios के सात गोठों में प्रत्येक में पचास गायें थीं; इसी प्रकार सात भेड़ों के झुंडों में भी प्रत्येक में पचास भेड़ें थीं। ये संख्याएं प्राचीन वर्ष के दिन-रात का प्रतीक हो सकती हैं, ऐसा कुछ विद्वानों का मत है। परंतु यह व्याख्या सर्वस्वीकृत नहीं है और इसे एक साहित्यिक व्याख्या के रूप में ही देखा जाता है।

तृतीयतः, अनेक आधुनिक शोधकर्ता Thrinacia द्वीप को Sicily से संबंधित करते हैं। Sicily प्राचीन काल से अपनी उर्वर भूमि, कृषि और पशुपालन के लिए प्रसिद्ध थी। इस कारण कुछ शोधकर्ताओं के मतानुसार, उस क्षेत्र के प्रचुर गोधन से संबंधित प्रचलित धारणा ने Homer की कल्पना को प्रभावित किया हो सकता है। परंतु Thrinacia निश्चित रूप से Sicily ही था, इसका कोई प्रमाण नहीं है।

अनेक साहित्य-समीक्षकों के मतानुसार, इस संपूर्ण कहानी का मूल संदेश यही है कि दैवीय नियम की अवमानना, लोभ और असंयम अंततः विनाश ले आते हैं। Odysseus के सैनिकों ने Circe और Tiresias की स्पष्ट चेतावनी की अवहेलना करके पवित्र गोधन की हत्या की थी, और इसके परिणामस्वरूप उन सभी की मृत्यु हुई। इसी कारण अनेक शोधकर्ता इस घटना को केवल एक पौराणिक आख्यान नहीं बल्कि नैतिक दायित्व, संयम और दैवीय व्यवस्था के प्रति सम्मान के एक शक्तिशाली साहित्यिक रूपक के रूप में देखते हैं।

Thrinacia द्वीप में मौजूद गायें Helios की अत्यंत प्रिय पवित्र संपत्ति थीं। सैनिकों द्वारा उनकी हत्या करने के बाद Helios अपमानित महसूस करते हुए Zeus के समक्ष शिकायत करते हुए एक चरम धमकी दी कि यदि Odysseus के सैनिकों को उनके इस दुष्कर्म का उचित दंड नहीं मिला, तो Helios पृथ्वी पर प्रकाश देना बंद कर देंगे। Helios अपने सूर्य रथ को लेकर पाताल लोक 'Hades' चले जाएंगे और केवल मृत व्यक्तियों के लिए ही सूर्य किरण देंगे।

सूर्य की धमकी के बाद Zeus के लिए दंड देना आवश्यक हो गया। सैनिकों का यह कार्य कोई साधारण अपराध नहीं था बल्कि यह देवता की आज्ञा की अवहेलना और पवित्र संपत्ति का घोर अपमान था। भविष्यवक्ता Tiresias तथा मंत्रज्ञा Circe ने पहले ही उन गायों को न छूने के लिए स्पष्ट चेतावनी दी थी। इसलिए Helios की धमकी का प्रतिकार करने और देवताओं का सम्मान रक्षित करने के लिए Zeus ने अपराधियों को दंड देने का आश्वासन दिया। Odysseus जब अपने सैनिकों के साथ पुनः समुद्रयात्रा पर निकले, तब देवराज Zeus के भयंकर वज्रपात और समुद्री तूफान में Odysseus का अंतिम जहाज भी पूर्णतः डूब गया और सभी सैनिकों की मृत्यु हो गई।

कुछ आधुनिक शोधकर्ताओं के मतानुसार, Sicily क्षेत्र का सक्रिय Mount Etna, समुद्र का अचानक तूफान और खतरनाक मौसम की स्थिति Homer की कहानी को प्रेरित कर सकती है। परंतु Zeus के वज्रपात को सीधे ज्वालामुखी-जनित वज्रपात या किसी निश्चित प्राकृतिक विपर्यय के समान करने के लिए कोई प्रत्यक्ष ऐतिहासिक या भूवैज्ञानिक प्रमाण नहीं है।

जहाज डूबने के बाद केवल Odysseus एक काठ के टुकड़े को पकड़कर नौ दिनों तक तैरते-तैरते अप्सरा Calypso के Ogygia द्वीप पर पहुंचे थे। कुछ आधुनिक शोधकर्ता Ogygia को Malta के Gozo द्वीप से जोड़ते हैं, यद्यपि इसे लेकर भिन्न मत भी हैं।

Homer ने Ogygia को समुद्र में अत्यंत दूर स्थित एक निर्जन द्वीप के रूप में वर्णित किया है, जो Malta की भौगोलिक स्थिति से कुछ मात्रा में मेल खाता है। Gozo द्वीप में एक प्राकृतिक गुफा है जिसे आज 'Calypso Cave' कहा जाता है, परंतु यह केवल पर्यटन आकर्षित करने के लिए बनाया गया एक आधुनिक नामकरण है। जमीन से या लिखित इतिहास से ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला है जो दर्शाए कि वहां वास्तव में Calypso नाम की कोई रहती थी या Odysseus वहां सात वर्ष बंदी रहे थे। प्राचीन ग्रीक भूगोलवेत्ता Eratosthenes जैसे अनेक विद्वानों ने भी Ogygia को एक साहित्यिक कल्पना का स्वर्ग मानकर स्वीकार किया है।

Odyssey की कथा के अनुसार Calypso के द्वीप Ogygia में Odysseus सात वर्ष बंदी रहे थे, और Calypso ने उन्हें समस्त भोग-विलास सहित अमरत्व का प्रलोभन दिया था, फिर भी वे अपनी पत्नी और परिवार के पास लौटने के लिए प्रतिदिन समुद्र तट पर बैठकर व्याकुल रहते थे।

अंततः देवताओं की कृपा से Odysseus Calypso के चंगुल से मुक्त होकर, Homer के वर्णित कथानुसार एक काठ के बेड़े की सहायता से Phaeacians के द्वीप Scheria पर पहुंचे थे। अनेक शोधकर्ता Scheria को आधुनिक Corfu द्वीप से संबंधित करते हैं। वहां के दयालु राजा और लोगों ने उन्हें आश्रय दिया, और Odysseus ने उनके राजसभा में अपनी दस वर्ष की दुःखद यात्रा की सारी कहानी सुनाई। Corfu का एक समृद्ध प्राचीन इतिहास है, परंतु Homer की कहानी में वर्णित स्वयं चलने वाले जादुई जहाज रखने वाले Phaeacians का कोई पुरातात्विक या ऐतिहासिक अस्तित्व नहीं है। साहित्यिक दृष्टिकोण से Scheria को एक 'यूटोपिया' अथवा आदर्शवादी काल्पनिक राज्य के रूप में देखा जाता है, जो Odysseus को माया दुनिया से बाहर निकालकर वास्तविक मानव समाज और अपनी जन्मभूमि Ithaca से जोड़ने का एक माध्यम बना था।

Odyssey की गाथा के अनुसार अंततः, Phaeacian नाविकों की सहायता से Odysseus अपनी वास्तविक मातृभूमि Ithaca द्वीप पर लौटने में सफल हुए और अपने घर को शत्रुओं से मुक्त कर पुनः अपना साम्राज्य पाया। इस प्रकार महाकवि Homer ने पौराणिक कल्पना, समुद्रयात्रा के वास्तविक खतरे तथा मानवीय सहनशीलता को एकत्र करके विश्व साहित्य का एक अमर महाकाव्य रचा है।

उपरोक्त चर्चा से यह स्पष्ट होता है कि Homer की 'Odyssey' केवल एक काल्पनिक गाथा नहीं है बल्कि यह भूमध्यसागर के वास्तविक भौगोलिक चित्रपट और प्राचीन समुद्री अनुभव पर आधारित है।

यह महाकाव्य वास्तविक भूगोल और पौराणिक कल्पना का एक अपूर्व समन्वय है, जो इसे विश्व साहित्य में एक अमर सृष्टि के रूप में प्रतिष्ठित करता है।

पूरी दुनिया के पुरुषों के केश छोटे क्यों हैं?

कई ऐतिहासिक और प्राचीन पृष्ठभूमि पर आधारित फिल्मों और सीरीज़ में हम देखते हैं कि प्राचीन काल में चीन और कोरिया के पुरुष लंबे बाल रखते थे। चीन में प्राचीन समय में इसे 'गुआनजी' (Guanji) और बाद के काल में 'क्यू' (Queue) तथा कोरिया में 'सांगतु' (Sangtu) कहा जाता था। हालांकि, बहुत से लोग यह नहीं जानते होंगे कि प्राचीन ओडिशा में भी पुरुष इसी तरह के लंबे केश रखते थे, जिसे 'पेंडाबाळ' (ପେଣ୍ଡାବାଳ) कहा जाता था। केवल ओडिशा ही नहीं, बल्कि ब्रिटिश शासन से पहले पूरे भारत के पुरुषों के लिए लंबे बाल रखना एक सामान्य सामाजिक नियम और गौरव का प्रतीक था।

व्यासकवि फकीरमोहन सेनापति ने अपनी आत्मकथा के अध्याय 12 "समाज के रीति-रिवाजों में बदलाव" (ସମାଜର ରୀତିନୀତି ପରିଵର୍ତ୍ତନ) में इस संबंध में जानकारी देते हुए लिखा है:

"इंगराजी शिक्षा तथा विदेशीयमानंक संसर्ग हेतुरु बालेश्वरस्थ उत्कलीय समाज मध्यरे गोटाए भयंकर परिवर्तनर समय उपस्थित हेलाणि। बेशभूषा, आहार-विहार, रीतिनीति, पापपुण्य प्रभृति सबु विषयरे परिवर्तनर आरंभ। आगे बालकठारु वृद्धजाए समस्तंक मुंडरे पेंडाबाळ (दीर्घ केशगुच्छ) थिला। एहि पेंडाबाळ उच्छेदन प्रथा प्रथमे स्कूल पढुआंकठारु आरंभ हेला। सेमानंक देखादेखी शहरवासी अन्यान्य नवयुवकंक मस्तकरु पेंडाबाळ क्रमशः अदृश्य हेबाकु लागिला। केवल थोके धर्मप्राण, अभिभावकंक भयरे अति सूक्ष्मकार केराए मात्र बाळ चुर्कि (शिखा/चुटी/मुंडरे मझिरे थिबा लम्बा चुटी) नाम धारणपूर्वक प्रच्छन्न भाबरे केतेक वर्ष जाए थोके युवकंक मस्तक उपरे विराजित थिला। कारण कुश बेंटिरे (मुकुळा बाळर अगरे गंठि) गंठि न पडिले पितृलोक जलग्रहण करिबे नाहिं। परे दीर्घकाळ पर्यंत नितांत हिंदूधर्मपरायण महात्मामान मस्तकरे चुर्किर अस्तित्व दृश्य हेउथिला। एबे देखाजाउअछि जे, स्कूल पिलामानंक आगरे चुर्कि वा पेंडाबाळ शब्द उच्चारण कले केजाणि वा सेमाने सेथिर अर्थ बुझिबा सकाशे अभिधान पुडा अंडाळि बसिबे।"("अंग्रेजी शिक्षा और विदेशियों के संपर्क के कारण बालेश्वर के ओडिया समाज में एक बड़ा (भयंकर) बदलाव का समय आ गया है। वेशभूषा, खान-पान, रीति-रिवाज और पाप-पुण्य जैसी सभी चीजों में बदलाव शुरू हो चुका है। पहले बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सभी के सिर पर 'पेंडाबाल' (लंबे बालों का गुच्छा) हुआ करता था। इस पेंडाबाल को कटवाने की प्रथा सबसे पहले स्कूल जाने वाले लड़कों से शुरू हुई। उन्हें देखकर शहर के दूसरे युवाओं के सिर से भी पेंडाबाल धीरे-धीरे गायब होने लगा। केवल कुछ धर्मपरायण युवक, जो अपने अभिभावकों से डरते थे, उन्होंने बहुत ही बारीक बालों की एक लकीर 'चुर्कि' (शिखा या चोटी) के नाम से छिपाकर कुछ सालों तक अपने सिर पर बनाए रखी। क्योंकि मान्यता थी कि जब तक खुले बालों के छोर पर 'कुश बेंटि' (बालों की गांठ) न लगाई जाए, तब तक पितृ देव जल स्वीकार नहीं करेंगे। बाद में काफी समय तक केवल परम हिंदू धर्मपरायण लोगों के सिर पर ही इस चुर्कि का अस्तित्व दिखाई देता था। अब तो यह स्थिति है कि अगर स्कूल के बच्चों के सामने 'चुर्कि' या 'पेंडाबाल' शब्द का नाम भी लिया जाए, तो शायद वे इसका अर्थ समझने के लिए शब्दकोश (डिक्शनरी) के पन्ने पलटने बैठ जाएंगे।")

अंग्रेजों के आगमन से पहले ओडिशा के पुरुष अपने सिर के चारों तरफ के बालों को पूरी तरह से बढ़ाते थे। बाल बहुत लंबे होने के बाद उन्हें सिर के पीछे या बीच में एक विशेष शैली में बांधा जाता था। बालों को कंघी करके एक साथ इकट्ठा करने पर जो गोलाकार गुच्छा या ढेरी बनती है, उसे ओडिया में 'पेंडा' कहा जाता है—जैसे सूत का पेंडा (गोला) या खेलने वाली गेंद (पेंडू)। चूंकि यह गोलाकार होता था, इसलिए इसका नाम 'पेंडाबाल' पड़ा। पुरुष इन लंबे बालों को सिर के ऊपर या पीछे चोटी की तरह बांधते थे या फिर जूड़ा (खोसा) बनाते थे।

यदि आप कोणार्क, पुरी जगन्नाथ मंदिर या भुवनेश्वर के प्राचीन मंदिरों की दीवारों पर नक्काशीदार पुरुषों, राजाओं, सैनिकों या पुरुष नर्तकों की मूर्तियों को ध्यान से देखेंगे, तो इसकी स्पष्ट झलक मिल जाएगी। उन मूर्तियों में पुरुषों के सिर के पीछे एक बड़ा जूड़ा या खोसा दिखाई देता है। युद्ध के समय पाइक (पैदल सैनिक) अपने इन लंबे पेंडाबालों को सिर के ऊपर मजबूती से बांधते थे, जिसके ऊपर वे युद्ध का टोप (Helmet) पहनते थे। खंडायतों (ओडिशा की एक योद्धा जाति) की एक विशेष राष्ट्रीय जूड़ा शैली होती थी, जिसे 'खंडायत जूड़ा' कहा जाता था।

ओडिशा में पुरुष श्राद्ध या शोक के समय को छोड़कर आमतौर पर सिर के बाल नहीं मुंडवाते थे। वे पूरे बालों को पीछे ले जाकर बांधते थे या फिर सिर के बाईं या दाईं ओर झुकाकर एक सुंदर गांठ लगाते थे। इसमें सुगंधित तेल लगाना एक सामाजिक प्रथा थी।

उस समय पुरुषों के लिए बाल काटना एक अपमानजनक कार्य माना जाता था। केवल किसी अपराध की सजा के तौर पर या परिवार में किसी की मृत्यु होने पर ही पुरुष मुंडन कराते थे। एक भद्र और सभ्य ओडिया पुरुष की पहचान उनके खूबसूरती से बंधे हुए 'पेंडाबाल' से होती थी। फकीरमोहन ने जिस समय की बात लिखी है, उसी दौरान अंग्रेजों की Crop cut यानी छोटे बाल रखने की शैली ओडिशा में आई और ओडिया पुरुषों ने समय के साथ अपनी इस हजारों साल पुरानी पारंपरिक लंबे बाल रखने की शैली को धीरे-धीरे त्याग दिया।

आज भले ही सभी लोग छोटे बाल रखते हैं, लेकिन पितृपुरुषों का श्राद्ध, तर्पण या शुद्धिक्रिया संस्कार पूरी तरह बंद नहीं हुआ है। अब इस समस्या के समाधान के लिए समाज और ब्राह्मणों ने कुछ वैकल्पिक रास्ते निकाले हैं। पहले बालों के छोर पर कुश लपेटकर गांठ लगाई जाती थी, जिसे 'कुश बेंटि' कहा जाता था। अब बाल छोटे होने के कारण उस प्रथा के बदले कुश घास की पत्तियों से एक विशेष गांठ या अंगूठी बनाई जाती है (जिसे 'पवित्री' या 'कुश बटु' कहा जाता है)। कर्ता उस कुश की पवित्री को अपनी अनामिका उंगली में पहनकर तर्पण और श्राद्ध कार्य करता है। बालों की गांठ की जगह अब कुश की यह अंगूठी ही धार्मिक शुद्धता का प्रतीक बन गई है।

सनातन धर्म का एक नियम है— "देश काल पात्र"। अर्थात, समय और परिस्थिति के अनुसार नियमों में ढील दी जा सकती है। आज के समाज में जब लंबे बाल रखना व्यावहारिक रूप से संभव नहीं है, तब शास्त्र बाहरी वेशभूषा की तुलना में मानसिक श्रद्धा, भक्ति और संकल्प को अधिक महत्व देते हैं। मंत्र पढ़ते समय बालों में गांठ लगाने की केवल भावना या मानसिक संकल्प करके कार्य संपन्न कर लिया जाता है।

लंबे बाल रखने की यह परंपरा एशिया के कई अन्य क्षेत्रों में भी प्रचलित थी। प्राचीन चीन में कन्फ्यूशियस के विचारों के अनुसार, शरीर और बाल माता-पिता से मिला एक उपहार हैं, इसलिए बालों को काटना एक पाप माना जाता था। इसी वजह से पुरुष बालों को बढ़ाकर सिर के ऊपर एक जूड़ा बांधते थे, जिसे 'गुआन' (Guan) या 'गुआनजी' (Guanji) कहा जाता था। बाद में चिंग (Ching) साम्राज्य के दौरान, मंचू शासकों ने चीन को जीतने के बाद पुरुषों के लिए 'क्यू' (Queue) प्रथा को अनिवार्य कर दिया, जिसमें सिर का अगला हिस्सा मुंडवाकर पीछे एक लंबी चोटी लटकाई जाती थी। 

कोरिया के जोसोन (Joseon) राजवंश के समय विवाहित पुरुष अपने लंबे बालों को ऊपर खींचकर सिर के बीचों-बीच एक मजबूत जूड़ा बांधते थे, जिसे 'सांगतु' (Sangtu) कहा जाता था। यह पुरुषत्व और सामाजिक जिम्मेदारी का प्रतीक था।

जापान के सामुराई योद्धा और आम पुरुष भी लंबे बाल रखते थे। वे सिर के बीच के हिस्से को मुंडवाकर किनारों के लंबे बालों को पीछे ले जाकर एक सख्त गांठ बांधते थे और उसे सिर के ऊपर उलटकर रखते थे। इस शैली को 'चोनमागे' (Chonmage) कहा जाता था, जो आज भी सुमो पहलवानों के सिर पर देखी जा सकती है।

सनातन परंपरा में केश को जीवन ऊर्जा (शक्ति) का प्रतीक माना जाता था। ऋषि-मुनियों की जटाओं से लेकर क्षत्रिय योद्धाओं तक, सभी लंबे बाल रखते थे। ओडिशा में इसे 'पेंडाबाल' कहा जाता था, जबकि उत्तर और पश्चिमी भारत के राजपूत और मराठा योद्धा भी लंबे बाल रखकर जूड़ा बांधते थे। विशेष रूप से सिख पंथ में बाल काटना वर्जित होने के कारण, आज भी वे अपने लंबे केशों को सिर के ऊपर जूड़ा बांधकर पगड़ी के भीतर सुरक्षित रखते हैं। हालांकि, भारत में हर कोई लंबे बाल नहीं रखता था।

म्यांमार/बर्मा, थाईलैंड और कंबोडिया जैसे दक्षिण-पूर्वी एशियाई देशों में पाश्चात्य संस्कृति के प्रभाव से पहले, पुरुष भारतीय और चीनी संस्कृति से प्रभावित होकर लंबे बाल रखते थे। बर्मा के पुरुष सिर के एक तरफ या बीच में बालों को लपेटकर एक सुंदर जूड़ा बनाते थे, जिसे 'याउंग' (Yaung) कहा जाता था।

मंगोलिया में चंगेज खान के समय के मंगोल योद्धा एक विशेष शैली के लंबे बाल रखते थे, जिसे 'केहुल' (Kehul) कहा जाता था। वे सिर के ऊपरी हिस्से को मुंडवाकर दोनों तरफ या पीछे लंबे बाल बढ़ाते थे और उन्हें चोटी के रूप में बांधते थे, ताकि युद्ध और घुड़सवारी के समय बाल आंखों के सामने न आएं।

प्राचीन फारस (पर्शिया) और असीरिया के राजा और सैनिक न केवल लंबे बाल, बल्कि लंबी और घुंघराली दाढ़ी भी रखते थे। उनके लिए सुसज्जित लंबे केश शाही सम्मान और वीरता के प्रतीक थे। यहां तक कि प्राचीन यूरोप की अधिकांश संस्कृतियों में पुरुष प्रचुर मात्रा में लंबे बाल और दाढ़ी रखते थे।

प्राचीन ग्रीक (यूनानी) योद्धा युद्ध में जाने से पहले अपने लंबे बालों को बहुत ध्यान से संवारते थे। उनके लिए लंबे बाल वीरता का प्रतीक थे। यूरोप के मूल निवासी 'केल्ट्स' (Celts) और 'गॉल्स' (Gauls) भी कमर तक लंबे बाल और मूंछें रखते थे। उत्तर यूरोप के स्कैंडिनेविया के वाइकिंग (Viking) योद्धा अपने लंबे बालों को सुंदर चोटियों में गूंथकर बांधते थे।

रोमन साम्राज्य के बाहर के जर्मेनिक क्षेत्रों के पुरुषों के लिए लंबे बाल स्वतंत्रता की निशानी थे। उनके राजाओं को "लंबे बालों वाले राजा" (Long-haired kings) कहा जाता था। इसके विपरीत, गुलामों या दासों के बालों को जबरदस्ती काटकर छोटा कर दिया जाता था, जिससे यह पता चल सके कि समाज में उनकी कोई प्रतिष्ठा या अधिकार नहीं है।

यूरोप में सबसे पहले छोटे बाल रखने का अनुशासन प्राचीन रोमन साम्राज्य ने शुरू किया था। रोमन सेना दुनिया की सबसे संगठित सेना थी। उन्होंने अनुभव किया कि आमने-सामने के युद्ध (Hand-to-hand combat) के दौरान दुश्मन आसानी से किसी सैनिक के लंबे बाल या दाढ़ी पकड़कर उसका गला काट सकता है। इसलिए सुरक्षा के दृष्टिकोण से और सिर पर लोहे का टोप (Helmet) ठीक से पहनने के लिए रोमन सैनिकों के लिए बाल काटकर छोटे करना और क्लीन-शेव रहना अनिवार्य कर दिया गया। रोमन खुद को बहुत सभ्य मानते थे। उन्होंने अपने छोटे बालों को 'अनुशासन और सभ्यता' के प्रतीक के रूप में पेश किया और लंबे बाल रखने वाले अन्य यूरोपीय लोगों को 'बर्बर' (Barbarians), असभ्य और जंगली जाति की संज्ञा दी। धीरे-धीरे रोम के आम नागरिक भी छोटे बाल रखने लगे।

रोमन साम्राज्य के पतन के बाद यूरोप में लोगों ने फिर से लंबे बाल और दाढ़ी रखना शुरू कर दिया। यहां तक कि 17वीं और 18वीं शताब्दी में फ्रांस और इंग्लैंड के राजा और रईस लोग सिर पर कृत्रिम लंबे सफेद बालों का टोप यानी 'विग' (Wig) पहनना सामाजिक प्रतिष्ठा की बात मानते थे। लेकिन फ्रांसीसी क्रांति के बाद इस सामंतवादी प्रथा का अंत हो गया। 19वीं शताब्दी के अंत और 20वीं शताब्दी तक छोटे बाल रखना दुनिया भर के पुरुषों के लिए एक "सार्वभौमिक मानक" (Universal Standard) बन गया।

अंग्रेज, फ्रांसीसी और डच लोगों ने जब एशिया और अफ्रीका के कई देशों को गुलाम बनाया, तो उन्होंने वहां अपनी शिक्षा प्रणाली लागू की। उनके स्कूलों और सरकारी नौकरियों में प्रवेश पाने के लिए पश्चिमी पोशाक और छोटे बाल रखना अनिवार्य था। स्थानीय लोगों को लगा कि साहबों की तरह बाल काटने पर ही वे "शिक्षित और आधुनिक" माने जाएंगे। फकीरमोहन ने जिन 'स्कूल पढ़ने वाले' बच्चों का जिक्र किया है, वे इसी श्रेणी के थे।

19वीं शताब्दी में दुनिया भर में कारखानों की संख्या बढ़ी। बड़ी-बड़ी मशीनों पर काम करते समय पुरुषों के लंबे बाल मशीनों में फंसकर भयानक दुर्घटना होने का खतरा रहता था। कारखाने के मालिकों ने श्रमिकों की सुरक्षा और तेज काम के लिए बाल छोटे रखने का नियम बना दिया।

प्रथम और द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान दुनिया के लगभग हर देश के करोड़ों युवा सेना में भर्ती हुए। युद्ध के मैदान में साफ-सफाई बनाए रखने, सिर में जुएं न होने देने और गैस मास्क को ठीक से फिट करने के लिए सभी के बालों को पूरी तरह से छोटा काट दिया गया, जिसे "मिलिट्री कट" (Military Cut) कहा गया। युद्ध समाप्त होने के बाद जब सैनिक घर लौटे, तो उन्होंने छोटे बालों की इस आदत को आम जीवन में भी जारी रखा।

20वीं शताब्दी की शुरुआत में जीवाणु विज्ञान (Hygiene science) का विकास हुआ। लोग समझने लगे कि लंबे बालों को रोज साफ न करने पर उसमें गंदगी जमा होकर बीमारियां फैल सकती हैं। उस समय आज की तरह आधुनिक शैम्पू या अन्य सुविधाएं नहीं थीं, इसलिए स्वास्थ्य की रक्षा के लिए छोटे बाल रखना अधिक आसान लगा।

20वीं शताब्दी के मध्य में सिनेमा, टेलीविजन और पत्र-पत्रिकाओं का प्रसार हुआ। हॉलीवुड के नायक कोट-पेंट और सुसज्जित छोटे बालों में पर्दे पर आए। मीडिया द्वारा यह संदेश फैलाया गया कि एक 'जेंटलमैन' या भद्रपुरुष का अर्थ है छोटे बाल रखना। दुनिया भर की युवा पीढ़ी ने अपने पसंदीदा ग्लोबल स्टार्स की नकल करते हुए अपने पारंपरिक रूप को भुला दिया।

जो पेंडाबाळ या लंबे बाल रखना कभी एशिया और यूरोप में पुरुषत्व और सम्मान का प्रतीक था, समय के चक्र में वह 'असभ्यता' और 'पुराने जमाने' की निशानी बन गया। आज हम जो हेयरस्टाइल रख रहे हैं, वह वास्तव में प्राचीन रोमन सैनिकों की युद्ध-पोशाक (अनुशासन) का एक आधुनिक संस्करण मात्र है!